


¿No	oyes	el	tic-tac?

Después	de	la	muerte	de	sus	padres,	Lewis	debe	irse	a	vivir	a	la	mansión	de
su	excéntrico	tío	Jonathan.	Pronto	descubre	que	su	tío	y	su	vecina,	la	señora
Zimmermann,	no	solo	son	un	poco	extraños,	sino	que	ambos	son	magos.

Pero	¿qué	es	ese	inquietante	tic-tac	que	resuena	en	la	casa?	¿Qué	peligros	se
esconden	dentro	de	las	paredes	de	la	mansión?
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Para	Priscilla,	que	me	deja	ser	yo	mismo
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Un	golpe	en	la	noche…

LEWIS	salió	a	hurtadillas	de	la	cama.	Lo	más	lenta	y	cuidadosamente	que
pudo,	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrió,	 igual	 de	 lenta	 y
cuidadosamente.	No	la	abrió	mucho.	Solo	una	rendija.	Se	asomó.

El	 pasillo	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 un	 resplandor	 grisáceo	 que	 venía	 de
una	ventana	al	 fondo.	Pero	Lewis	oyó	algo	moverse.	Y	entonces	vio	que	el
tenue	círculo	de	luz	clara	del	haz	de	una	linterna	se	deslizaba	sobre	el	papel
pintado.	 Asustado,	 Lewis	 cerró	 la	 puerta	 y	 luego	 volvió	 a	 abrirla	 otra
rendijita.	 La	 linterna	 se	 había	 apagado.	 Entonces,	 la	 silueta	 con	 la	 linterna
estampó	su	puño	contra	 la	pared,	con	fuerza.	Lewis	oyó	pequeños	 trozos	de
escayola	cayendo	al	espacio	que	había	entre	las	paredes.	La	silueta	golpeó	de
nuevo,	y	una	vez	más…
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CAPÍTULO	UNO

LEWIS	Barnavelt	se	revolvió	y	se	secó	las	palmas	sudorosas	en	el	asiento
del	autobús	que	rugía	hacia	New	Zebedee.	Transcurría	el	año	1948,	y	era	una
cálida	 y	 ventosa	 noche	 estival.	 Afuera,	 al	 menos.	 Lewis	 veía	 los	 árboles
tenuemente	 iluminados	por	 la	 luna	mecerse	con	 suavidad	al	otro	 lado	de	 su
ventana,	cerrada	como	el	resto	de	ventanas	del	autobús.

Se	miró	los	pantalones	de	pana	morada,	de	esos	que	hacen	frufrú	cuando
caminas.	Levantó	la	mano	y	se	la	pasó	por	el	pelo,	peinado	con	raya	al	medio
y	engominado	con	aceite	en	crema	de	 la	marca	Wildroot.	Ahora	se	 le	había
quedado	la	mano	grasienta,	así	que	se	la	volvió	a	limpiar	en	el	asiento.	Movía
los	labios	pronunciando	una	oración.	Era	una	de	sus	oraciones	de	monaguillo.

Quia	tu	es	Deus	fortitudo	mea;	quare	me	repulisti,	et	quare
tristis	incedo,	dum	affligit	me	inimicus?

	
Siendo	 tú,	 oh	 Dios,	 mi	 fortaleza,	 ¿cómo	 me	 siento	 yo

desamparado,	 y	por	 qué	me	hallo	 triste	 al	 verme	 importunado
por	mi	enemigo?

Trató	de	recordar	más	oraciones,	pero	lo	único	que	le	vino	a	la	mente	fue	otra
pregunta:

Quare	tristis	es	anima	mea,	et	quare	conturbas	me?
	
¿Por	qué	penas,	oh	alma	mía,	y	por	qué	me	afliges?

Lewis	tenía	la	sensación	de	que	lo	único	en	lo	que	pensaba	últimamente	eran
preguntas:	¿Adónde	voy?	¿A	quién	conoceré?	¿Me	caerá	bien?	¿Qué	me	va	a
pasar?
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Lewis	Barnavelt	tenía	diez	años.	Hasta	hacía	muy	poco	había	vivido	con
sus	 padres	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 cerca	 de	Milwaukee.	 Pero	 una	 noche	 su
padre	y	su	madre	habían	muerto	repentinamente	en	un	accidente	de	coche,	y
ahora	Lewis	se	dirigía	a	New	Zebedee,	la	sede	del	condado	de	Capharnaum,
en	el	 estado	de	Michigan.	 Iba	a	vivir	 con	 su	 tío	 Jonathan,	 a	quien	no	había
visto	en	 su	vida.	Por	 supuesto,	Lewis	había	oído	algunas	cosas	 sobre	 su	 tío
Jonathan,	 como	 que	 fumaba	 y	 bebía	 y	 jugaba	 al	 póquer.	 No	 eran	 cosas
demasiado	 terribles	 para	 una	 familia	 católica,	 pero	 Lewis	 tenía	 dos	 tías
solteras	 que	 eran	 bautistas,	 y	 le	 habían	 advertido	 sobre	 Jonathan.	 Esperaba
que	sus	advertencias	resultaran	innecesarias.

Mientras	el	autobús	tomaba	una	curva,	Lewis	miró	su	reflejo	en	la	ventana
que	había	junto	a	su	asiento.	Vio	un	rostro	regordete	y	con	aire	despistado	de
mejillas	lustrosas.	El	rostro	movía	los	labios.	Lewis	estaba	recitando	de	nuevo
sus	 oraciones	 de	monaguillo,	 esta	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 agradar	 a	 su	 tío
Jonathan.	 Judica	 me	 Deus…	 Júzgame,	 oh	 Dios…	 No,	 no	 me	 juzgues:
ayúdame	a	vivir	una	vida	feliz.

Eran	 las	 nueve	 menos	 cinco	 cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
droguería	 Heemsoth’s	 Rexall,	 en	 la	 ciudad	 de	 New	 Zebedee.	 Lewis	 se
levantó,	 se	 secó	 las	manos	 en	 los	 pantalones	 y	 tiró	 de	 la	 enorme	maleta	 de
cartón	que	colgaba	del	borde	del	portaequipajes	metálico.	El	padre	de	Lewis
había	 comprado	 esa	 maleta	 en	 Londres	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Estaba	 forrada	 de	 pegatinas	 arrugadas	 y	 desvaídas	 de	 la	 naviera
Cunard	Line.	Lewis	tiró	con	fuerza	y	la	maleta	se	precipitó	sobre	su	cabeza.
Retrocedió	tambaleándose	por	el	pasillo,	con	la	maleta	alzada	peligrosamente
en	el	aire.	Entonces	se	sentó	repentinamente	y	la	maleta	aterrizó	en	su	regazo
con	un	golpe	seco.

—¡Oh,	 vamos!	 ¡No	 te	 mates	 antes	 de	 que	 tengamos	 oportunidad	 de
conocernos!

Ahí,	 en	 el	 pasillo,	 había	 un	 hombre	 con	 una	 poblada	 barba	 pelirroja
veteada	 de	 blanco	 en	 varias	 zonas.	 La	 protuberante	 barriga	 le	 abultaba	 los
pantalones	color	caqui	marca	Big	Mac	frente	al	cuerpo,	y	llevaba	un	chaleco
rojo	con	botones	dorados	sobre	una	camisa	azul	de	trabajo.	Lewis	se	fijó	en
que	 el	 chaleco	 tenía	 cuatro	 bolsillos:	 de	 los	 dos	 superiores	 asomaban
limpiapipas,	y	entre	 los	dos	 inferiores	colgaba	una	cadenita	hecha	con	clips.
Un	extremo	de	la	cadena	estaba	enganchado	a	la	ruedecilla	con	la	que	se	daba
cuerda	a	un	reloj	dorado.

Jonathan	van	Olden	Barnavelt	 se	 sacó	 la	pipa	humeante	de	 la	boca	y	 le
tendió	la	mano.
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—Hola,	Lewis.	Soy	tu	tío	Jonathan.	Te	he	reconocido	por	una	foto	que	me
mandó	una	vez	tu	padre.	Bienvenido	a	New	Zebedee.

Lewis	 le	 estrechó	 la	 mano,	 y	 se	 fijó	 en	 que	 Jonathan	 tenía	 el	 dorso
cubierto	por	una	mullida	mata	de	vello	rojizo.	El	manto	de	vello	subía	por	la
manga	y	desaparecía.	Lewis	se	preguntó	si	todo	su	cuerpo	estaría	cubierto	por
aquel	pelo	rojo.

Jonathan	sopesó	la	maleta	y	bajó	los	peldaños	del	autobús.
—Dios	santo,	¡menudo	monstruo!	¡Debería	tener	ruedas	en	la	base!	¡Uf!

¿Has	metido	dentro	 unos	 cuantos	 ladrillos	 de	 tu	 casa?	—Lewis	 se	 puso	 tan
triste	ante	 la	mención	de	su	casa	que	Jonathan	decidió	cambiar	de	 tema.	Se
aclaró	 la	 garganta	 y	 dijo—:	Bueno,	 pues	 como	 iba	 diciendo,	 bienvenido	 al
condado	 de	Capharnaum	y	 a	 la	 hermosa	New	Zebedee,	 villa	 histórica.	 Seis
mil	habitantes,	sin	contar…

En	las	alturas,	una	campana	empezó	a	dar	la	hora.
Jonathan	se	quedó	callado.	Clavado	en	el	sitio.	Soltó	la	maleta	y	dejó	caer

los	 brazos	 flácidos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 Asustado,	 Lewis	 lo	 miró.
Jonathan	tenía	los	ojos	vidriosos.

La	campana	siguió	tañendo.	Lewis	alzó	la	vista.	El	sonido	procedía	de	una
alta	 torre	 de	 ladrillo	 que	 se	 erigía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Los	 arcos	 del
campanario	componían	una	boca	abierta	en	un	aullido	y	dos	ojos	expectantes.
Bajo	la	boca	había	un	enorme	reloj	con	números	de	hierro.

Tolón.	Otro	tañido.	Era	una	cavernosa	campana	de	hierro,	y	el	sonido	hizo
que	 Lewis	 se	 sintiera	 indefenso	 y	 desesperanzado.	 Las	 campanas	 como
aquella	siempre	le	hacían	sentir	así.	Pero	¿qué	le	pasaba	al	tío	Jonathan?

El	 tañido	 cesó.	 Jonathan	 salió	 de	 su	 trance.	 Sacudió	 la	 cabeza
convulsivamente	y,	con	un	movimiento	vacilante,	se	llevó	la	mano	a	la	cara.
Sudaba	profusamente.	Se	enjugó	la	frente	y	las	mejillas	chorreantes.

—Mmm…	 ¡Ja!	 ¡Grmmf!	 ¡Oh!	 Lo	 siento,	 Lewis…	 Acabo…,	 acabo	 de
recordar	que	me	he	dejado	la	tetera	hirviendo	en	el	fuego.	Siempre	pierdo	el
hilo	cuando	recuerdo	algo	que	había	olvidado,	o	al	verrés.	Seguro	que	el	culo
del	cazo	ya	se	ha	echado	a	perder.	Vamos.	Pongámonos	en	marcha.

Lewis	miró	 intensamente	a	 su	 tío,	pero	no	dijo	nada.	Los	dos	echaron	a
andar	juntos.

Salieron	de	Main	Street,	 fuertemente	 iluminada,	y	poco	después	bajaban
trotando	 a	 buen	 paso	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 por	 árboles	 llamada
Mansion	Street.	Las	ramas	suspendidas	convertían	Mansion	Street	en	un	largo
túnel	 crepitante.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos.	 Mientras
caminaban,	 Jonathan	 le	 preguntó	 a	 Lewis	 qué	 tal	 le	 iba	 en	 el	 colegio,	 y	 si
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sabía	 cuál	 era	 el	 promedio	de	bateo	de	George	Kell	 aquel	 año.	Le	dijo	que
tendría	que	hacerse	fan	de	los	Tigers	ahora	que	vivía	en	Michigan.	Jonathan
no	 volvió	 a	 quejarse	 de	 su	 maleta,	 pero	 se	 detuvo	 bastantes	 veces	 para
apoyarla	en	el	suelo	y	flexionar	los	dedos	de	la	mano	enrojecida.

Lewis	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Jonathan	 alzaba	 el	 tono	 de	 voz	 en	 la
oscuridad	entre	farola	y	farola,	aunque	Lewis	no	sabía	por	qué.	Se	supone	que
los	adultos	no	le	tienen	miedo	a	la	oscuridad	y,	de	todas	maneras,	aquella	no
era	una	calle	oscura	y	solitaria.	Había	luz	en	la	mayoría	de	las	casas,	y	Lewis
oía	a	gente	riendo	y	hablando	y	cerrando	puertas.	Su	tío	era,	sin	duda,	un	tipo
raro,	pero	raro	en	el	buen	sentido.

Jonathan	se	detuvo	en	el	cruce	entre	Mansion	Street	y	High	Street.	Apoyó
la	 maleta	 delante	 de	 un	 buzón	 en	 el	 que	 se	 leía	 «SOLO	 PARA	 RECEPCIÓN	 DE
CORREO».

—Vivo	en	lo	alto	de	la	colina	—dijo	Jonathan,	señalando	la	cima.
High	Street[1]	hacía	honor	a	su	nombre.	Y	por	allí	subieron,	encorvados	y

arrastrando	lentamente	los	pies.	Lewis	le	preguntó	varias	veces	a	Jonathan	si
quería	que	llevara	la	maleta,	pero	todas	las	veces	Jonathan	respondió	que	no,
gracias,	 que	 él	 podía.	 Lewis	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 traído	 consigo
tantos	libros	y	soldaditos	de	plomo.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	colina,	Jonathan	soltó	la	maleta.	Sacó	una
bandana	roja	y	se	enjugó	la	cara	con	ella.

—Bueno,	 pues	 aquí	 es,	 Lewis.	 El	 capricho	 de	 los	 Barnavelt.	 ¿Qué	 te
parece?

Lewis	lo	miró.
Vio	una	mansión	de	tres	pisos	con	una	alta	torreta	al	frente.	La	casa	entera

estaba	iluminada:	el	piso	de	abajo,	el	de	arriba	y	el	de	más	arriba.	Había	luz
incluso	en	el	ventanuco	ovalado	que	se	abría,	como	un	ojo,	en	la	pendiente	de
tejas	que	remataba	la	parte	superior	de	la	torreta.	En	el	jardín,	frente	a	la	casa,
se	erigía	un	enorme	castaño.	La	cálida	brisa	estival	hacía	susurrar	sus	hojas.

Jonathan	estaba	de	pie,	en	postura	de	descanso	militar,	con	las	manos	a	la
espalda	y	las	piernas	separadas.

—¿Qué	te	parece,	Lewis?	¿Eh?	—volvió	a	preguntar.
—¡Me	encanta,	tío	Jonathan!	Siempre	he	querido	vivir	en	una	mansión…

¡y	menuda	mansión	es	esta!
Lewis	se	acercó	a	la	ornamentada	verja	y	tocó	una	de	las	borlas	de	hierro

que	discurrían	en	hilera	por	la	parte	superior.	Se	quedó	mirando	la	señal	que
rezaba	«100»	con	cristales	reflectantes	de	color	rojo.

—¿Es	de	verdad,	tío	Jonathan?	La	casa,	quiero	decir.
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Jonathan	se	quedó	mirándolo	extrañado.
—Sí…,	sí…	Sí,	claro	que	lo	es.	Es	de	verdad.	Vamos	adentro.
Jonathan	levantó	el	lazo	hecho	con	un	cordón	de	zapato	que	mantenía	la

verja	 cerrada.	 La	 verja	 chirrió,	 y	 Lewis	 comenzó	 a	 subir	 hacia	 la	 casa.
Jonathan	le	seguía	de	cerca,	arrastrando	la	maleta.	Fueron	hasta	los	peldaños
de	la	entrada.	El	vestíbulo	principal	estaba	a	oscuras,	pero	había	luz	al	fondo.
Jonathan	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	le	pasó	el	brazo	a	Lewis	alrededor	de	los
hombros.

—Vamos.	Entremos.	No	seas	vergonzoso.	Ahora	es	tu	casa.
Lewis	 recorrió	 el	 largo	 pasillo.	 Le	 pareció	 eterno.	 Al	 llegar	 al	 extremo

opuesto,	salió	a	una	estancia	 inundada	de	 luz	amarilla.	En	 las	paredes	había
cuadros	 con	 gruesos	 marcos	 bañados	 en	 oro;	 una	 repisa	 cubierta	 por	 un
disparatado	 surtido	 de	 baratijas;	 una	 gran	 mesa	 redonda	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia	y,	en	una	esquina,	una	mujer	de	cabello	cano	vestida	con	un	holgado
vestido	morado.	Estaba	de	pie,	con	la	oreja	pegada	a	la	pared,	escuchando.

Lewis	se	detuvo	y	se	quedó	mirándola.	Se	sentía	avergonzado.	Era	como
si	acabara	de	descubrir	a	alguien	haciendo	algo	que	no	debería	estar	haciendo.
Creía	 que	 Jonathan	 y	 él	 habían	 hecho	 bastante	 ruido	 al	 entrar,	 pero	 estaba
claro	que	la	mujer,	fuera	quien	fuera,	se	había	sorprendido	cuando	él	entró	en
la	estancia.	Sorprendido	y	avergonzado,	como	él	mismo.

En	ese	momento	se	enderezó,	se	alisó	el	vestido	y	dijo	alegremente:
—Vaya,	hola.	Soy	la	señora	Zimmermann.	Vivo	en	la	casa	de	al	lado.
Lewis	 se	 encontró	 contemplando	 uno	 de	 los	 rostros	más	 arrugados	 que

había	 visto	 en	 su	 vida.	 Pero	 los	 ojos	 eran	 amables,	 y	 todas	 las	 arrugas	 que
tenía	eran	marcas	de	expresión.	Le	estrechó	la	mano.

—Florence,	 este	 es	 Lewis	 —dijo	 Jonathan—.	 Recordarás	 que	 Charlie
escribía	sobre	él.	El	autobús	ha	llegado	a	tiempo,	para	variar.	Deben	de	haber
emborrachado	al	conductor.	¡Oye!	¿Me	has	estado	sisando	monedas?

Jonathan	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Entonces,	 Lewis	 se	 fijó	 en	 el	 mantel	 a
cuadros	 rojos	 y	 blancos	 cubierto	 de	montoncitos	 y	 pilas	 de	monedas.	 Todo
tipo	de	monedas,	 la	mayoría	 extranjeras.	Monedas	de	Arabia,	 con	 forma	de
rosquilla	y	nudos	de	boy	scout	en	el	perímetro;	un	montoncito	de	monedas	de
bronce	 de	 un	 marrón	 oscuro,	 todas	 ellas	 acuñadas	 con	 la	 imagen	 de	 un
hombre	calvo	con	un	bigote	en	forma	de	manubrio.	Había	grandes	peniques
ingleses	que	mostraban	a	la	reina	Victoria	con	diferentes	grados	de	papada,	y
diminutas	monedas	de	plata	no	mucho	mayores	que	una	uña.	Había	un	dólar
de	 plata	mexicano	 con	 forma	 de	 huevo,	 y	 también	 una	moneda	 romana	 de
verdad,	 cubierta	 de	 óxido	 verde.	 Pero	 la	mayoría,	 amontonadas	 en	 dorados
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montoncitos	brillantes,	 eran	monedas	de	cobre	 en	 las	que	aparecía	 impreso:
«Bon	 pour	 un	 franc».	 A	 Lewis	 le	 gustó	 la	 frase.	 Y,	 como	 no	 sabía	 ni	 una
palabra	 de	 francés,	 su	mente	 la	 retorció	 hasta	 convertirla	 en	 «Bombón	para
Frank».

—No,	 no	 te	 he	 mangado	 ninguno	 de	 tus	 valiosísimos	 doblones	 de
pacotilla	 —dijo	 la	 señora	 Zimmermann,	 en	 tono	 molesto—.	 Solo	 estaba
poniendo	los	montoncitos	derechos.	¿De	acuerdo,	Morrocepillo?

—Poniendo	los	montoncitos	derechos.	Esa	ya	me	la	sé,	Carabruja.	Pero	da
igual,	 porque	 ahora	 vamos	 a	 tener	 que	 dividir	 las	 monedas	 en	 tres	 partes.
Juegas	al	póquer,	¿verdad,	Lewis?

—Sí,	pero	mi	padre	no	me…	—Se	detuvo.	Jonathan	vio	 las	 lágrimas	en
sus	ojos.	Lewis	ahogó	un	sollozo	y	continuó—:	Mi…,	mi	padre	no	me	habría
dejado	apostar.

—Ah,	pero	nosotros	no	apostamos	—dijo	la	señora	Zimmermann,	riendo
—.	Si	lo	hiciéramos,	esta	casa	y	todo	lo	que	hay	en	ella	ya	me	pertenecería.

—Caramba,	ya	lo	creo	—dijo	Jonathan,	barajando	las	cartas	y	expulsando
nubecillas	de	humo	por	su	pipa—.	Vaya	que	si	lo	creo.	Repártelas,	vejestorio.
¿No?	Bueno,	pues	cuando	estés	lista,	vamos	a	jugar	a	que	quien	reparte	elige,
y	el	primero	en	repartir	soy	yo.	Pero	nada	de	juegos	de	viejas,	nada	de	Escupe
por	 la	ventana	ni	de	El	 camisón	de	 Johnny.	Mano	de	cinco	cartas.	Nada	de
azar.	—Dio	un	par	de	caladas	más.	Estaba	a	punto	de	repartir	la	primera	mano
cuando	 de	 pronto	 paró	 y	 miró	 a	 la	 señora	 Zimmermann	 con	 una	 sonrisa
traviesa—.	 Ah,	 por	 cierto	—dijo—,	 podrías	 traerle	 a	 Lewis	 un	 vaso	 de	 té
helado,	y	 rellenarme	a	mí	el	mío.	Sin	azúcar.	Y	 traer	 también	otro	plato	de
galletas	con	trocitos	de	chocolate.

La	 señora	Zimmermann	se	 levantó	y	entrelazó	 las	manos	 servicialmente
frente	a	ella.

—¿Y	cómo	 le	gustan	 las	galletas,	caballero?	¿Embutidas	por	el	gaznate,
una	a	una,	o	desmigajaditas	y	esparcidas	por	el	cuello	de	la	camisa?

Jonathan	le	sacó	la	lengua.
—No	 le	 hagas	 ni	 caso,	 Lewis.	 Se	 cree	 muy	 lista	 porque	 tiene	 más

diplomas	universitarios	que	yo.
—Sería	más	 lista	que	 tú	aunque	no	 los	 tuviera,	Barbarrara.	Perdonadme,

amigos.	Vuelvo	en	un	minuto.	—Se	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	cocina.
Jonathan	 repartió	 una	mano	 de	 prueba	mientras	 ella	 no	 estaba.	 Cuando

Lewis	cogió	las	cartas,	se	fijó	en	que	eran	viejas	y	estaban	muy	desgastadas.
A	la	mayoría	les	faltaban	las	esquinas.	Pero	en	el	dorso	azul	de	todas	y	cada
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una	de	ellas	había	un	sello	dorado,	con	una	lámpara	de	Aladino	en	el	centro.
Por	encima	y	por	debajo	del	sello,	se	leían	las	palabras:

CONDADO	DE	CAPHARNAUM
ASOCIACIÓN	DE	MAGOS

La	señora	Zimmermann	volvió	con	las	galletas	y	el	té	helado,	y	la	partida
empezó	de	verdad.	Jonathan	recogió	las	cartas	y	partió	con	un	¡zzzzit!	de	lo
más	profesional.	Barajó	y	empezó	a	 repartir.	Lewis	sorbió	su	 té	helado	y	se
sintió	muy	cómodo,	muy	en	casa.

Jugaron	 hasta	 la	 medianoche,	 y	 para	 entonces	 Lewis	 solo	 veía	 puntos
rojos	y	negros	frente	a	los	ojos.	El	humo	de	la	pipa	flotaba	en	estratos	sobre	la
mesa	 y	 se	 elevaba	 en	 una	 columna	 desde	 la	 sombra	 de	 la	 lámpara	 de	 pie.
Conseguía	que	la	lámpara	pareciera	mágica,	como	la	del	dorso	de	los	naipes.
Y	 hubo	 otra	 cosa	 mágica	 en	 la	 partida.	 Lewis	 ganó.	 Ganó	 un	 montón	 de
veces.	 Por	 lo	 general,	 tenía	 una	 suerte	 pésima,	 pero	 en	 aquella	 partida
consiguió	 escaleras,	 escaleras	 de	 color,	 póquer.	No	 siempre,	 pero	 las	 veces
suficientes	como	para	ganar	de	manera	constante.

Tal	vez	 se	debiera	 a	que	 Jonathan	era	un	 jugador	pésimo.	Lo	que	había
dicho	 la	 señora	Zimmermann	 era,	 sin	 duda,	 verdad.	Cada	vez	que	 Jonathan
tenía	una	mano	buena,	 resoplaba	y	 se	 aguantaba	 la	 risa	y	 echaba	humo	por
ambas	comisuras	de	la	boca.	Cuando	tenía	una	mano	mala,	se	enfurruñaba	y
mordisqueaba	la	boquilla	de	la	pipa	con	impaciencia.	La	señora	Zimmermann
era	 una	 jugadora	 experimentada,	 capaz	 de	marcarse	 un	 farol	 con	 un	 par	 de
doses,	pero	aquella	noche	no	 le	 estaban	 saliendo	buenas	cartas.	Tal	vez	por
eso	estuviera	ganando	Lewis.	Tal	vez.	Pero	tenía	sus	dudas.

Por	una	parte,	habría	podido	jurar	que	una	o	dos	veces,	cuando	extendía	la
mano	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 una	 carta	 que	 acababan	 de	 repartirle,	 el	 naipe
había	cambiado.	Había	cambiado	—así,	sin	más—	mientras	lo	levantaba.	Esto
nunca	pasaba	cuando	repartía	Lewis,	pero	sí	cuando	lo	hacían	Jonathan	o	 la
señora	Zimmermann.	Y,	más	de	una	vez,	 había	 estado	 a	punto	de	descartar
una	mano	para,	después	de	echarle	un	segundo	vistazo,	descubrir	que	la	mano
era	buena.	Era	raro.

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se	 aclaró	 la	 voz	 con	 un	 chirrido	 y
empezó	a	tocar	la	medianoche.

Lewis	lanzó	una	mirada	fugaz	a	su	tío	Jonathan,	que	estaba	allí	sentado,
completamente	sereno,	dándole	caladas	a	su	pipa.	¿O	tal	vez	no	estuviera	tan
sereno?	Parecía	esperar	escuchar	algo…
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El	 resto	de	 relojes	 de	 la	 casa	 se	 unieron	 al	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.
Lewis	 se	 quedó	 sentado,	 embelesado,	 escuchando	 los	 agudos	 dindones,	 los
leves	 tictacs,	 el	 melodioso	 sonido	 de	 timbres	 eléctricos,	 los	 cucús	 de	 los
relojes	de	cuco	y	 los	profundos	y	 siniestros	gongs	chinos	que	 rugían:	gong,
gong.	Aquellos	y	muchos	otros	sonidos	de	reloj	reverberaban	por	toda	la	casa.
De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 el	 concierto,	 Lewis	 miraba	 a	 Jonathan.	 Pero
Jonathan	no	le	devolvía	la	mirada.	Tenía	la	vista	clavada	en	la	pared,	sus	ojos
volvían	a	tener	aquel	aspecto	vidrioso.	La	señora	Zimmermann	estuvo	todo	el
rato	sentada,	con	los	ojos	fijos	en	el	mantel.

El	último	reloj	que	sonó	fue	el	reloj	de	pie	del	despacho.	Hacía	el	mismo
ruido	 que	 un	 arcón	 lleno	 de	 platos	 de	 hojalata	 que	 cayera	 lenta	 y
solemnemente	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras.	 Cuando	 dejó	 de	 sonar,	 Jonathan
alzó	la	vista.

—Mmm…	Sí.	¿Dónde	estábamos?	Bueno,	Lewis,	ya	es	medianoche,	¿no?
La	partida	ha	terminado.	Hora	de	irse	a	la	cama.

Jonathan	se	apresuró	a	despejar	la	mesa.	Recogió	los	naipes,	los	colocó	de
nuevo	 en	 la	 baraja	 y	 les	 puso	una	goma	 elástica	 alrededor.	 ¡Flap!	Entonces
metió	una	mano	debajo	de	la	mesa	y	sacó	una	caja	de	caramelos	de	hojalata
roja,	con	una	foto	del	juzgado	del	condado	de	New	Zebedee	en	la	tapa.	Echó
las	 moneditas	 tintineantes	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja,	 cerró	 la	 tapa	 con	 un
chasquido,	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 sacudió	 la	 pipa	 contra	 un	 platillo	 y
entrelazó	las	manos	sobre	el	regazo.

—Bueno,	¿y	qué	te	parece	el	número	100	de	High	Street,	Lewis?
—Creo	 que	 es	 fantástico,	 tío	 Jonathan.	 Me	 gusta	 la	 casa,	 me	 gusta	 la

ciudad,	y	vosotros	dos	me	gustáis	un	montón.
Lewis	no	mentía.	A	pesar	del	extravagante	comportamiento	de	Jonathan,

y	la	costumbre	de	espiar	de	la	señora	Zimmermann,	lo	había	pasado	muy	bien
durante	 su	primera	noche	en	New	Zebedee.	De	hecho,	 la	mayor	parte	de	 la
noche	le	había	costado	muchísimo	no	ponerse	a	dar	saltos	en	la	silla.	Siempre
le	habían	dicho	que	era	de	mala	educación	hacerlo	estando	en	compañía.

Jonathan	llevó	la	maleta	de	Lewis	al	piso	de	arriba,	y	Lewis	pudo	echarle
un	primer	vistazo	a	su	nueva	habitación.	Había	una	alta	cama	negra,	con	dos
postes	que	sostenían	un	dosel	en	la	cabecera	y	otros	dos	al	pie.	En	la	esquina
había	un	espejo	negro	que	hacía	juego	con	la	cama,	y	a	su	lado	una	chimenea
de	mármol	negro,	con	un	reloj	negro	en	forma	de	ataúd	sobre	la	repisa.	En	lo
alto	 de	una	pared	había	 una	 alta	 estantería	 con	puertas	 de	 cristal	 y	 llena	de
libros	 viejos,	 y	 encima	 de	 la	 librería	 había	 un	 jarrón	 con	 espadañas.	 En	 el
centro	 del	 suelo	 había	 una	 enorme	 alfombra	 bordada.	A	Lewis	 el	 patrón	 le
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recordó	 el	mapa	 de	 los	Estados	Unidos,	 un	mapa	 de	Estados	Unidos	 hecho
por	 una	 persona	 demente.	 A	muchos	 niños	 les	 habría	 echado	 para	 atrás	 la
oscuridad	de	los	muebles	de	madera	de	la	anticuada	habitación,	pero	a	Lewis
le	 encantó.	 Se	 imaginaba	 que	 aquel	 sería	 el	 tipo	 de	 habitación	 en	 la	 que
dormiría	Sherlock	Holmes.

Lewis	se	puso	el	pijama,	la	bata	y	las	pantuflas,	y	fue	arrastrando	los	pies
por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 baño.	Cuando	 volvió,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jonathan
acababa	de	prender	la	lumbre	en	su	chimenea.

Jonathan	se	levantó	y	se	sacudió	las	ramitas	del	chaleco.
—Anda,	Lewis,	¡si	estás	ahí!	¿Necesitas	algo	más?
—Vaya,	 no,	 creo	 que	 no,	 tío	 Jonathan.	 Esta	 habitación	 es	 fantástica.

Siempre	he	querido	tener	una	habitación	con	chimenea.
Jonathan	 sonrió.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 encendió	 la	 luz	 de

lectura.
—Lee	hasta	 la	hora	que	quieras	esta	noche,	Lewis.	Acuérdate	de	que	el

colegio	no	empieza	hasta	dentro	de	tres	semanas.
—No	 sé	 si	 leeré	 mucho	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 jugado	 —dijo

Lewis,	bostezando—.	Pero	te	lo	agradezco	de	todos	modos.
Buenas	noches,	tío	Jonathan.
—Buenas	noches,	Lewis.
Jonathan	empezó	a	cerrar	la	puerta,	pero	se	detuvo.
—Ah,	por	cierto,	Lewis.	Espero	que	 los	 relojes	 te	dejen	dormir.	Son	un

poco	 escandalosos,	 pero…,	 bueno,	 me	 gustan.	 Buenas	 noches.	 —Cerró	 la
puerta.

Lewis	se	quedó	allí	plantado,	con	una	expresión	sorprendida	en	el	rostro.
En	aquella	 casa	pasaba	 algo,	y	no	 terminaba	de	 entender	qué	 era.	Pensó	 en
cómo	 Jonathan	 se	 había	 quedado	 paralizado	 mientras	 tañía	 el	 reloj	 en	 el
campanario	 de	 la	 iglesia,	 pensó	 en	 cómo	 la	 señora	Zimmermann	 escuchaba
junto	a	la	pared.	Era	extraño.

«Bueno,	qué	 le	vamos	a	hacer	—pensó,	 encogiéndose	de	hombros—.	A
veces,	 la	 gente	 es	 rara».	 Lewis	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 apagó	 la	 luz.	 Pocos
minutos	 después,	 volvió	 a	 encenderla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 tenso,
emocionado	y	completamente	despierto.

Salió	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	estantería	de	bambú,	con	pinta	de	frágil,
que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 ¡Cuantísimos	 libros	 viejos	 y
polvorientos!	Sacó	uno	y	le	quitó	la	suciedad	con	la	manga.

Las	desvaídas	letras	doradas	del	lomo	de	bucarán	negro	decían:

John	L.
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Stoddard
Conferencias

vol.	IX
Escocia
Inglaterra
Londres

Lewis	abrió	el	libro	y	hojeó	sus	suaves	y	lustrosas	páginas.	Se	lo	acercó	a
la	 nariz.	 Olía	 a	 polvos	 de	 talco	 marca	 Old	 Spice.	 Los	 libros	 que	 olían	 así
solían	ser	divertidos	de	leer.	Lanzó	el	 libro	a	la	cama	y	fue	hasta	su	maleta.
Después	de	revolver	un	rato	su	contenido,	sacó	una	 larga	y	estrecha	caja	de
caramelos	 de	 menta	 recubiertos	 de	 chocolate.	 Le	 encantaba	 comer	 dulces
mientras	 leía.	 En	 su	 casa,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 libros	 favoritos	 tenían
manchas	marrones	en	las	esquinas	de	las	páginas.

Pocos	 minutos	 después,	 Lewis	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 los
almohadones	 colocados	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Leía	 sobre	 cómo	 los	 nobles
escoceses	 habían	 asesinado	 al	 pobre	 Rizzio	 delante	 de	 María,	 reina	 de
Escocia.	Stoddard	comparaba	a	Rizzio	con	una	aterciopelada	ciruela	morada
que,	al	explotar,	lanzara	su	jugo	en	todas	direcciones.	Los	nobles	arrastraron
al	 pobre	 hombre,	 que	 gritaba	 y	 pataleaba,	 hasta	 un	 pasillo,	 donde	 siguieron
apuñalándolo	durante	un	rato.	Cincuenta	y	seis	veces,	decía	Stoddard,	aunque
no	mencionaba	quién	había	contabilizado	las	puñaladas.	Lewis	pasó	la	página
y	mordió	 un	 bombón	mentolado.	 Ahora	 Stoddard	 estaba	 hablando	 sobre	 la
persistencia	de	 las	manchas	de	sangre,	y	se	preguntaba	si	 la	que	había	en	el
suelo	del	pasillo	de	Holyrood	sería	realmente	la	sangre	de	Rizzio	o	no.	Lewis
empezó	a	bostezar.	Apagó	la	luz	y	se	echó	a	dormir.

Pero	algo	le	despertó	—bastante	repentinamente—	poco	después.	Estaba
soñando	que	la	reina	de	picas	le	perseguía.	Entonces	se	incorporó	en	la	cama,
completamente	despierto.	Estaba	asustado,	y	no	sabía	por	qué.

Cric,	cric.	Alguien	caminaba	de	puntillas	por	el	pasillo.
Lewis	 se	 sentó	y	 escuchó.	Ahora	distinguía	 el	 sonido	al	otro	 lado	de	 su

puerta.	Ahora	volvía	a	alejarse	por	el	pasillo.	Cric,	cric,	cric.
Lewis	salió	a	hurtadillas	de	la	cama.	Lo	más	lenta	y	cuidadosamente	que

pudo,	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrió,	 igual	 de	 lenta	 y
cuidadosamente.	No	la	abrió	mucho.	Solo	una	rendija.	Se	asomó.

El	 pasillo	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 un	 resplandor	 grisáceo	 que	 venía	 de
una	ventana	al	 fondo.	Pero	Lewis	oyó	algo	moverse.	Y	entonces	vio	que	el
tenue	círculo	de	luz	clara	del	haz	de	una	linterna	se	deslizaba	sobre	el	papel
pintado.	 Asustado,	 Lewis	 cerró	 la	 puerta	 y	 luego	 volvió	 a	 abrirla	 otra
rendijita.	 La	 linterna	 se	 había	 apagado.	 Entonces,	 la	 silueta	 con	 la	 linterna
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estampó	su	puño	contra	 la	pared,	con	fuerza.	Lewis	oyó	pequeños	 trozos	de
escayola	cayendo	al	espacio	que	había	entre	las	paredes.	La	silueta	golpeó	de
nuevo,	y	una	vez	más.	Lewis	observó	con	atención	y	abrió	la	puerta	un	poco
más.

Ahora	 el	 lúgubre	 intruso	 estaba	 retrocediendo,	 y	 Lewis	 vio	 que	 una
sombra	 corpulenta	 se	 recortaba	 contra	 la	 ventana	 del	 pasillo.	 Una	 sombra
corpulenta	y	barbuda,	con	una	pipa	en	la	boca.	¡Jonathan!

Lewis	cerró	la	puerta	lo	más	suavemente	que	pudo	y	se	apoyó	contra	ella,
temblando.	 Esperaba	 que	 Jonathan	 no	 le	 hubiera	 visto.	 Por	 la	 cabeza	 se	 le
pasó	un	pensamiento	horrible.	¿Estaba	Jonathan	loco?

Lewis	fue	hasta	el	sillón	orejero	que	había	junto	a	la	chimenea	y	se	sentó
en	él.	Contempló	cómo	los	negros	panales	de	abeja	se	deshacían	en	profundos
pozos	 rojos.	 ¿Y	 si	 Jonathan	 estaba	 loco?	 Sus	 padres	 siempre	 le	 habían
prevenido	 contra	 la	 gente	 demente,	 contra	 los	 locos	 que	 intentaban	 que	 te
acercaras	a	su	coche	y	que	te	ofrecían	caramelos	rellenos	de	pegamento.	¿O
no	 era	 pegamento?	 No	 se	 acordaba.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 Jonathan	 no
parecía	ser	de	ese	tipo	de	persona.	Ni	del	 tipo	de	persona	que	se	mete	en	tu
habitación	 por	 la	 noche	 y	 te	 apuñala	 hasta	matarte.	 Lewis	 suspiró.	 Tendría
que	esperar	y	ver	qué	pasaba.

Volvió	 a	 la	 cama.	 Tuvo	 un	 sueño	 en	 el	 que	 Jonathan	 y	 él	 corrían	 en
círculos	alrededor	de	una	manzana	donde	estaba	la	iglesia:	la	iglesia	que	tenía
un	campanario	con	cara	de	monstruo.	Todas	las	casas	de	la	manzana	estaban
iluminadas,	pero	no	podían	esconderse	en	ninguna	de	ellas.	Algo	alto,	oscuro
e	 informe	 los	 seguía.	 Al	 final	 se	 detenían	 frente	 a	 la	 iglesia,	 y	 la	 torre
empezaba	 a	 bambolearse	 como	 si	 fuera	 de	 goma.	 El	 rostro	 aullante	 se
acercaba	más	y	más…	Y,	entonces,	el	sueño	cambiaba.	Lewis	estaba	sentado
en	 una	 habitación	 llena	 de	 moneditas	 relucientes.	 Dejó	 que	 discurrieran
tintineando	por	entre	sus	dedos	hasta	que	se	hizo	de	día.
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CAPÍTULO	DOS

LEWIS	 se	 despertó	 al	 día	 siguiente	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los
confusos	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 En	 general,	 su	 impresión	 era	 de
felicidad,	a	pesar	de	 las	cosas	oscuras	que	acechaban	en	 los	márgenes	de	 la
imagen.

Se	vistió,	se	dirigió	al	piso	de	abajo	y	encontró	a	Jonathan	y	a	 la	señora
Zimmermann	desayunando.	Parecía	que	la	señora	Zimmermann	iba	siempre	a
prepararle	el	desayuno	a	Jonathan,	porque	a	él	se	le	daba	fatal	cocinar.	Bueno,
a	 Lewis	 le	 parecía	 bien.	 Se	 sentó	 a	 desayunar	 tortitas	 y	 salchichas,	 y	 poco
después	ya	estaba	fantaseando	con	cómo	invertir	las	tres	semanas	de	libertad
de	que	disponía	antes	de	empezar	el	colegio.

Lewis	no	tardó	mucho	en	descubrir	que	tres	semanas	no	eran	suficientes
para	explorar	 la	ciudad	de	New	Zebedee	y	 la	casa	del	número	100	de	High
Street.	En	tres	semanas,	apenas	podía	comenzar	a	hacer	todo	eso.

Para	 empezar,	 la	 ciudad	 era	 maravillosa.	 De	 ese	 tipo	 de	 lugares	 donde
siempre	había	querido	vivir.	La	antigua	ciudad	de	Wisconsin	en	la	que	Lewis
había	 vivido	 hasta	 entonces	 tenía	 pinta	 de	 haber	 sido	 construida	 el	 día
anterior:	 todas	 las	 casas	 eran	del	mismo	 tamaño,	 y	 la	 calle	 principal	 no	 era
más	que	una	hilera	de	bares	y	gasolineras.	New	Zebedee	era	distinta.	Estaba
llena	de	altas	casas	antiguas,	profusamente	decoradas.	Hasta	las	típicas	casas
blancas	de	madera	y	tejado	a	dos	aguas	tenían	elementos	que	las	distinguían:
una	ventana	con	vidrieras,	o	un	buqué	de	 flores	de	hierro	 en	 lo	 alto	de	una
cúpula.	Y	muchas	de	ellas	parecían	ocultar	secretos.

Jonathan	 llevó	a	Lewis	a	dar	unos	cuantos	paseos	por	 la	ciudad,	pero	 la
mayoría	de	las	veces	dejaba	que	la	explorara	solo.	A	veces,	Lewis	se	limitaba
a	 recorrer	Main	Street	de	arriba	abajo	y	a	contemplar	 las	altas	e	 intrincadas
fachadas	 falsas	 de	 las	 tiendas.	Una	 de	 ellas	 tenía	 una	 ópera	 abandonada	 en
uno	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Jonathan	 decía	 que	 las	 viejas	 escenografías
seguían	 allí	 arriba,	 amontonadas	 junto	 a	 cajas	 de	 chocolatinas	 Mound	 y
portapapeles	 de	 cinco	 céntimos.	 En	 un	 extremo	 de	 Main	 Street	 estaba	 el
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monumento	 a	 la	 guerra	 civil,	 un	 fantástico	 objeto	 de	 piedra	 con	 forma	 de
caballete	de	pintor.	En	cada	una	de	las	juntas	y	esquinas	del	caballete	había	un
soldado	 o	 un	 marinero	 de	 pie,	 amenazando	 al	 ejército	 rebelde	 con	 un
mosquete,	una	espada,	una	escobilla	de	cañón	o	un	arpón.	En	 la	parte	plana
del	caballete	estaban	grabados	los	nombres	de	los	residentes	del	condado	de
Capharnaum	 que	 habían	 fallecido	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Cerca	 del
monumento	 había	 un	 pequeño	 arco	 de	 piedra,	 que	 se	 llamaba	 Anexo	 del
monumento	a	la	guerra	civil,	porque	contenía	los	nombres	que	los	grabadores
no	 habían	 podido	 incluir	 en	 el	 monumento	 grande	 por	 falta	 de	 espacio.	 El
abuelo	de	Jonathan	había	combatido	en	 la	guerra	con	el	Quinto	Batallón	de
Lanceros	 de	 Fuego	 Zuavos	 de	 Michigan,	 y	 Jonathan	 tenía	 un	 montón	 de
historias	sobre	las	hazañas	del	anciano.

Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 casa	 del	 número	 100	 de	High	 Street,	 era	 tan
maravillosa	 o	 más	 que	 la	 ciudad,	 además	 de	 ser	 un	 tanto	 extravagante	 y
bastante	más	que	un	poco	 terrorífica.	Había	un	montón	de	habitaciones	que
explorar:	las	terceras	mejores	eran	los	salones	que	había	en	la	parte	delantera
del	 piso	 superior,	 y	 las	 segundas	 mejores	 eran	 los	 dormitorios	 de	 la	 parte
trasera	—armarios	donde	se	guardaba	la	ropa	de	cama	y	salones	de	juegos	y
habitaciones	 corrientes	 y	 molientes—.	 Algunas	 estaban	 vacías	 y	 llenas	 de
polvo,	pero	otras	estaban	repletas	de	mobiliario	viejo.	Había	muchas	mesas	de
mármol,	y	sillas	tapizadas	con	ruedecitas	chirriantes	y	tapetes	clavados	en	los
respaldos,	 y	 perdices	 disecadas	 bajo	 campanas	 de	 cristal.	 Cada	 habitación
tenía	su	propia	chimenea	de	mármol	que	parecía	—dependiendo	de	la	estancia
—	un	queso	azul,	o	un	helado	con	caramelo	derretido,	o	jabón	de	manos	de
color	verde	o	leche	con	chocolate.

Una	 tarde,	Lewis	estaba	bajando	por	 la	escalera	 trasera	del	ala	sur	de	 la
mansión	cuando	vio	una	vidriera	 en	 la	ventana	de	un	 rellano.	La	casa	 tenía
bastantes	 ventanas	 con	 vidrieras.	Lewis	 las	 encontraba	 en	 escaleras	 traseras
como	aquella,	o	en	cuartos	de	baño	que	nadie	usaba,	y	también	al	final	de	los
pasillos.	 A	 veces,	 también	 las	 encontraba	 en	 el	 techo.	 Aquella	 ya	 la	 había
visto	antes,	o,	más	bien,	había	visto	otra	ventana	distinta	en	su	lugar.	Por	eso
se	detuvo	a	contemplarla.

Recordaba	muy	bien	la	otra	ventana.	Una	gran	vidriera	de	forma	ovalada,
con	 un	 sol	 color	 rojo	 tomate	 que	 se	 ponía	 en	 un	mar	 del	 color	 azul	 de	 las
botellas	de	medicamento	 antiguas.	El	marco	ovalado	 seguía	 allí,	 pero	 en	 su
interior	Lewis	encontró	una	vidriera	en	la	que	un	hombre	huía	de	un	bosque.
El	 bosque	 era	 de	 color	 ciruela,	 y	 el	 césped	bajo	 los	 pies	 del	 hombre,	 verde
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chillón.	El	 cielo	 de	 la	 imagen	 era	 sinuoso,	 aceitoso,	 color	marrón	 rojizo.	A
Lewis	le	recordó	el	barniz	para	muebles.

¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 la	 otra	 vidriera?	 ¿Jonathan	 se	 dedicaba	 a	 dar
vueltas	por	la	casa	y	a	cambiarlas	por	las	noches?	Era	bastante	raro.

Otra	cosa	rara	era	el	perchero	del	vestíbulo	principal.	Al	principio,	Lewis
pensó	que	no	era	más	que	un	perchero	normal	y	corriente.	Medía	casi	metro
ochenta	y	tenía	un	espejito	redondo	en	la	parte	delantera.	Tenía	ganchos	para
colgar	 abrigos	 y	 sombreros,	 y	 disponía	 de	 un	 pequeño	 compartimento	 de
madera	en	la	parte	delantera	para	guardar	las	botas	de	agua.	Parecía	de	lo	más
ordinario.	Pero	un	día,	mientras	Lewis	colgaba	su	chubasquero,	miró	al	espejo
y	vio	una	escarpada	pirámide	maya	en	una	verde	y	vaporosa	jungla.	Sabía	que
la	pirámide	era	maya	porque	tenía	una	imagen	suya	entre	las	diapositivas	de
su	visor	estereoscópico	Viewmaster.	Solo	que	aquella	escena	no	era	una	falsa
imagen	 tridimensional,	 como	 la	 de	 las	 diapositivas.	 Parecía	 que	 pudieras
meter	 la	 mano	 a	 través	 del	 espejo	 y	 tocar	 las	 lianas.	 Mientras	 Lewis	 la
contemplaba,	un	ave	de	color	rojo	intenso	con	una	cola	larguísima	voló	de	un
árbol	 a	 otro.	 Las	 ondas	 debidas	 al	 calor	 hacían	 vibrar	 la	 pirámide.	 Lewis
parpadeó	 y	 volvió	 a	 mirar.	 Ahora	 estaba	 mirando	 el	 reflejo	 de	 la	 gris	 y
lluviosa	ventana	que	había	a	sus	espaldas.

Lewis	pensó	mucho	en	 las	vidrieras	de	 las	ventanas	y	en	el	perchero	de
los	abrigos.	¿Serían	mágicos?	Creía	en	la	magia,	aunque	le	habían	enseñado	a
no	hacerlo.	Su	padre	 se	 había	 pasado	una	 tarde	 entera	 explicándole	 que	 los
fantasmas	se	debían	a	los	rayos	X	que	rebotaban	desde	planetas	lejanos.	Pero
Lewis	era	un	muchacho	 testarudo.	Y	además,	¿no	había	visto	 la	 lámpara	de
Aladino	en	el	dorso	de	los	naipes	de	Jonathan,	y	la	leyenda	de	la	Asociación
de	Magos	del	condado	de	Capharnaum?	Estaba	convencido	de	que	la	magia
se	encontraba	detrás	de	aquel	misterio.

Lewis	 también	 estaba	 convencido	 de	 que	 tendría	 que	 resolver	 otro
misterio	antes	de	poder	encargarse	del	problema	del	perchero	de	los	abrigos	y
las	vidrieras	de	las	ventanas.	Tendría	que	averiguar	por	qué	Jonathan	rondaba
por	la	casa	todas	las	noches,	linterna	en	mano.

Lewis	 había	 descubierto	 que	 el	 extraño	 incidente	 durante	 su	 primera
noche	 en	 New	 Zebedee	 formaba	 parte	 de	 una	 rutina	 habitual.	 Cada	 noche,
pasadas	 las	 doce,	 Jonathan	 salía	 a	 buscar.	Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando,
Lewis	no	sabría	decirlo.

Una	y	otra	vez,	como	aquella	primera	noche,	había	oído	que	los	tablones
del	 suelo	 crujían	 al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta.	Una	 y	 otra	 vez,	 había	 oído	 que
Jonathan	 recorría	 el	 pasillo	 sigilosamente,	 de	 puntillas,	 entrando	 en
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habitaciones,	 cerrando	 puertas.	 Le	 oía	 arriba,	 en	 el	 segundo	 piso,	 que
Jonathan	 apenas	 pisaba	 durante	 el	 día.	 Luego,	 volvía	 a	 bajar	 las	 escaleras,
husmeando,	chocándose	contra	el	mobiliario.	Tal	vez	les	tuviera	miedo	a	los
ladrones.	Tal	vez.	Pero,	entonces,	¿por	qué	golpeaba	 la	pared?	Los	 ladrones
rara	vez	se	esconden	en	las	paredes.

Lewis	tenía	que	descubrir	qué	pasaba.	Y	así,	una	noche,	un	poco	después
de	 las	 doce,	 Lewis	 se	 dejó	 caer	 silenciosamente	 desde	 su	 cama	 a	 los	 fríos
tablones	 de	 madera	 del	 suelo.	 Lo	 más	 sigilosamente	 que	 pudo,	 cruzó	 la
habitación	de	puntillas,	pero	los	arqueados	tablones	se	quejaron	bajo	sus	pies.
Cuando	llegó	a	 la	puerta,	estaba	completamente	alterado.	Se	secó	las	manos
varias	veces	en	la	bata	y	giró	el	pomo	de	la	puerta.	Inspiró	hondo,	soltó	el	aire
y	salió	al	pasillo	oscuro.

Lewis	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Acababa	de	pisar	la	cabeza	de	un	clavo
que	asomaba	de	un	tablón.	En	realidad,	no	le	había	dolido	tanto,	pero	Lewis	le
tenía	miedo	al	tétanos.	Cuando	notó	que	la	sensación	de	pánico	desaparecía,
dio	otro	paso.	Empezó	a	abrirse	camino	por	el	pasillo.

Pero	 a	 Lewis	 no	 se	 le	 daba	 tan	 bien	merodear	 sigilosamente	 como	 uno
podría	pensar.	Cuando	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	pesado	y	dorado	marco
de	un	cuadro	por	tercera	vez,	Jonathan	le	gritó	desde	la	lejanía	de	una	de	las
habitaciones.

—¡Ay,	por	amor	de	Dios,	Lewis!	¡Deja	de	jugar	a	Sherlock	Holmes!	Se	te
daría	mejor	ser	el	doctor	Watson.	Anda,	ven	conmigo.	Estoy	en	la	habitación
de	la	chimenea	verde.

Lewis	 se	 alegró	 de	 que	 su	 rostro	 sonrojado	 no	 brillara	 en	 la	 oscuridad.
Bueno,	al	menos	Jonathan	no	estaba	enfadado	con	él.

Lewis	caminó	por	el	pasillo	hasta	encontrar	una	puerta	abierta.	Ahí	estaba
Jonathan,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 Estaba
apuntando	 el	 haz	 de	 luz	 sobre	 el	 reloj	 de	 la	 repisa,	 un	 artilugio	 negro
encastrado	 en	 una	 caja	 con	 manillas	 doradas	 a	 ambos	 costados,	 como	 un
ataúd.

—Buenas	noches,	Lewis.	O	buenos	días,	que	para	el	caso	 lo	mismo	nos
vale.	¿Querrías	acompañarme	en	mis	rondas?

La	voz	de	Jonathan	sonaba	 tensa	y	nerviosa.	Lewis	dudó	un	momento	y
luego	se	lanzó:

—Tío	Jonathan,	¿qué	estás	haciendo?
—Parar	 los	 relojes.	Durante	 el	 día	 es	 agradable	 tenerlos	 haciendo	 tictac

por	toda	la	casa,	pero	de	noche	no	me	dejan	dormir.	Ya	sabes	cómo	es,	Lewis,
como	con	el	ruido	de	una	gotera	y…	cosas	así.
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Aún	 parloteando	 nerviosamente,	 Jonathan	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 reloj,
extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 parte	 trasera	 y	 detuvo	 el	 achaparrado	 péndulo.
Luego	le	hizo	un	gesto	a	Lewis	para	que	lo	siguiera	y,	meneando	la	linterna
un	 tanto	 demasiado	 alegremente,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 siguiente	 habitación.
Lewis	fue	detrás,	pero	estaba	desconcertado.

—Tío	Jonathan,	¿por	qué	no	enciendes	las	luces?
Su	 tío	 guardó	 silencio	 durante	 un	 minuto.	 Luego,	 con	 la	 misma	 voz

agitada,	dijo:
—Ah,	 bueno,	 es	 que	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 cosas,	 Lewis.	 Si	 fuera	 de

habitación	 en	 habitación	 encendiendo	 y	 apagando	 las	 luces,	 ¿qué	 iban	 a
pensar	 los	vecinos?	¿Y	qué	me	dices	de	 la	 factura	de	 la	 luz?	¿Sabes	que	 te
cobran	una	hora	de	electricidad	cada	vez	que	enciendes	y	apagas	las	luces?

A	 Lewis	 la	 explicación	 no	 le	 sonó	 convincente.	 Primero,	 porque	 el	 tío
Jonathan	nunca	había	dado	el	más	mínimo	indicio	de	que	le	importara	lo	que
los	 vecinos	 pensaran	 de	 nada	 de	 lo	 que	 él	 hacía.	 Si	 le	 hubiera	 apetecido
sentarse	en	el	sillón	orejero	que	había	bajo	el	castaño	y	tocar	el	saxofón	a	las
tres	de	la	mañana,	bien	podría	haberlo	hecho.	Segundo,	porque,	en	más	de	una
ocasión,	 Jonathan	 se	había	dejado	 la	 lámpara	de	pie	de	 su	despacho	 toda	 la
noche	encendida.	Era	un	hombre	descuidado,	de	esos	que	no	se	preocupa	por
el	monto	elevado	de	la	factura	de	la	luz,	precisamente.	Cierto	era	que	Lewis
solo	conocía	a	su	tío	desde	hacía	tres	semanas,	pero	tenía	la	sensación	de	que
se	había	hecho	una	idea	bastante	buena	de	cómo	era	Jonathan.

Por	otro	lado,	tampoco	podía	decir	«¡Tío	Jonathan,	se	nota	a	la	legua	que
estás	mintiendo!»,	así	que	lo	siguió	en	silencio	hacia	la	siguiente	habitación,
el	segundo	mejor	baño	del	piso	de	arriba.	También	tenía	una	chimenea	—de
azulejos	blancos—	y	sobre	 la	repisa	zumbaba	un	relojito	blanco	de	plástico.
Jonathan	 lo	desenchufó	sin	decir	nada	y	se	dirigió	a	 la	siguiente	habitación,
donde	 detuvo	 un	 reloj	 de	madera	 de	 cerezo	 con	 un	 péndulo	 que	 usaba	 tres
columnas	de	mercurio	como	contrapeso.	Y	luego	fue	a	la	siguiente	habitación.

El	último	en	ser	silenciado	fue	el	reloj	de	pie	del	despacho.	El	despacho
de	 Jonathan	 tenía	 los	 techos	 muy	 altos,	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
libros.	 Había	 una	mecedora	 de	 cuero	marrón	 grande	 y	mullida	 que	 siseaba
cuando	uno	se	sentaba	en	ella	y,	por	supuesto,	había	una	chimenea	en	la	que
aún	ardía	la	lumbre.	En	una	esquina,	junto	a	las	puertas	correderas	que	daban
al	 comedor,	 estaba	 el	 alto	 y	 tétrico	 reloj.	 El	 disco	 de	 latón	 del	 péndulo
resplandecía	tenuemente	a	la	luz	de	la	hoguera	moribunda.	Jonathan	metió	la
mano	en	su	interior	y	agarró	la	larga	barra	negra.	El	reloj	se	detuvo.
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Ahora	que	su	extraño	recorrido	había	terminado,	Jonathan	se	sumió	en	el
silencio.	Parecía	estar	pensando.	Se	acercó	a	la	chimenea,	revolvió	el	fuego	y
echó	otro	trozo	de	madera.	Se	desplomó	sobre	el	sillón	de	cuero	y	señaló	con
el	brazo	la	mecedora	verde	que	había	al	otro	lado	de	la	chimenea.

—Siéntate,	Lewis.	Me	gustaría	tener	una	charla	contigo.
Lewis	 se	 preguntó	 si	 irían	 a	 regañarle	 por	 espiar	 a	 su	 tío.	 No	 lo	 creía.

Jonathan	parecía	y	sonaba	amistoso,	aunque	su	voz	tenía	un	tono	ligeramente
tenso.	Lewis	se	sentó	y	observó	cómo	Jonathan	encendía	su	pipa	de	agua.	Le
encantaba	ver	cómo	lo	hacía.	El	narguile	tenía	forma	de	galeón	español,	y	la
cofa	del	palo	mayor	era	la	cazoleta.	El	cuerpo	del	barco	estaba	lleno	de	agua
para	 enfriar	 el	 humo,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 proa	 había	 una	 diminuta	 figura	 de
cerámica,	 un	 contramaestre	 con	 su	 propia	 pipa	 en	 los	 labios.	 Una	 larga
manguera	se	incrustaba	en	la	popa	del	barco,	rematada	en	un	extremo	por	una
boquilla	de	goma	negra.	Al	aspirar	por	la	boquilla,	el	 tabaco	que	ardía	en	la
cofa	 desprendía	 una	 larga	 columna	 de	 humo,	 y	 el	 contramaestre	 hacia
¡fiuuuu!	por	su	pipa	en	miniatura.	A	veces,	cuando	Jonathan	se	equivocaba	y
llenaba	 el	 barco	 con	 demasiada	 agua,	 el	 contramaestre	 hacía	 ¡blup,	 blup!	 y
soplaba	burbujas.

Cuando	 Jonathan	 hubo	 puesto	 la	 pipa	 a	 funcionar,	 dio	 una	 profunda
calada	de	humo,	la	liberó	lentamente	y	dijo:

—Lewis,	creo	que	es	preferible	que	tengas	miedo	a	que	pienses	que	tu	tío
es	un	viejo	gruñón	y	lunático.

—No	pienso	que	seas	un	gruñón	—dijo	Lewis.
Jonathan	rio.
—Pero	 sí	 piensas	 que	 estoy	mal	 de	 la	 chaveta.	 Bueno,	 después	 de	 esta

noche,	no	te	culparé	por	ello.
Lewis	se	sonrojó.
—¡No,	 tío	 Jonathan!	 ¡No	 pretendía	 decir	 eso!	 Tú	 sabes	 que	 no	 pienso

que…
—Sí,	claro	que	lo	sé	—sonrió	Jonathan—.	Pero,	de	todas	formas,	creo	que

sería	 mejor	 que	 supieras	 algo	 sobre	 este	 asunto	 de	 los	 relojes.	 No	 puedo
contártelo	todo,	porque	no	lo	sé	todo.	De	hecho,	hay	veces	que	pienso	que,	en
realidad,	no	tengo	mucha	idea	de	nada.	Pero	te	contaré	lo	que	sé.

Se	 cruzó	 de	 piernas,	 se	 recostó	 y	 fumó	 un	 poco	más	 de	 su	 pipa.	 Lewis
echó	el	cuerpo	hacia	delante	en	 la	enorme	mecedora	verde.	Abría	y	cerraba
las	manos,	 y	miraba	 a	 Jonathan	 con	ojos	penetrantes.	Tras	una	breve	pausa
dramática	y	una	calada	particularmente	larga	al	narguile	con	forma	de	galeón,
Jonathan	comenzó	a	hablar:
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—No	siempre	he	vivido	en	esta	casa,	Lewis.	De	hecho,	hace	apenas	cinco
años	 que	 me	 mudé	 aquí.	 Solía	 vivir	 en	 Spruce	 Street,	 cerca	 de	 la	 planta
depuradora.	Pero	cuando	el	antiguo	propietario	murió,	pusieron	la	propiedad	a
la	venta	por	un	precio	muy	barato	y	vi	que	era	una	oportunidad	de	vivir	puerta
con	puerta	con	mi	mejor	amiga,	la	señora	Zimmermann…

—¿Quién	era	el	antiguo	propietario?
—Justo	a	eso	iba.	Se	llamaba	Isaac	Izard.	Sus	iniciales	eran	I.	I.,	como	el

numeral	romano	II.	Encontrarás	la	doble	«I»	esculpida,	pintada	o	estampada
en	 todo	 tipo	 de	 cosas	 por	 esta	 casa:	 en	 el	 revestimiento	 de	madera,	 en	 los
tablones	del	suelo,	en	el	interior	de	las	alacenas,	en	la	caja	de	fusibles,	en	las
repisas	de	las	chimeneas…	Por	todas	partes.	Encontrarás	el	numeral	romano
II	estampado	incluso	en	la	tracería	del	papel	pintado	del	vestíbulo	del	piso	de
arriba.	 —Jonathan	 calló	 un	 segundo	 y	 se	 mostró	 pensativo—.	 Algún	 día
tendré	 que	 cambiarlo…	Ah,	 bueno,	 volviendo	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 El
viejo	 Isaac	 Izard.	 Tiene	 un	 nombre	 raro,	 ¿verdad?	 La	 señora	 Zimmermann
cree	 que	viene	 de	 «izzard»,	 que	 en	 algunas	 partes	 de	 Inglaterra	 se	 usa	 para
decir	«zed»,	que	a	su	vez	es	la	palabra	inglesa	para	identificar	la	letra	«Z».	Yo
apoyo	 la	 teoría	 de	 la	 señora	Zimmermann	 porque	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna
mejor.	Y,	además,	es	una	señora	muy	de	zetas,	las	lleva	en	el	apellido,	así	que
ella	sabrá	mejor.	Pero,	como	iba	diciendo,	y	te	prometo	que	al	final	terminaré
por	decir	algo	en	algún	momento,	Lewis…	—Fumó	un	poco	más	de	su	pipa	y
se	 revolvió	 en	 la	 silla	 para	ponerse	 cómodo—.	Como	 iba	diciendo,	 el	 viejo
Isaac	era	un	hechicero.

—¿Y	eso	qué	es?
—Es	otra	manera	de	decir	brujo.
Lewis	se	estremeció.	De	repente,	de	la	nada,	le	sobrevino	un	pensamiento

extraño.
—¿Tú	también	lo	eres?	—preguntó,	con	vocecilla	asustada.
Jonathan	le	miró	con	una	sonrisa	extraña.
—¿Te	asustarías	si	te	dijera	que	lo	soy?
—No.	Me	caes	muy	bien,	y	puedes	ser	un	hechicero	si	quieres,	supongo.

Sé	que	no	serías	un	mal	hechicero.
—Eso	depende	de	lo	que	entiendas	por	«malo»	—dijo	Jonathan,	riendo—.

Si	te	refieres	a	que	no	sería	un	hechicero	malvado,	tienes	razón.	Si	te	refieres
a	que	no	se	me	daría	mal	la	magia…	Bueno,	eso	ya	no	lo	sé.	Soy	un	mago	de
salón,	aunque	me	sé	un	par	de	 trucos	que	van	más	allá	de	 los	conejos	y	 los
naipes.
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—¿Como	vidrieras	y	percheros	de	abrigos?	—dijo	Lewis,	sonriendo	con
malicia.

—Sí,	 eso	 exactamente.	 Y,	 solo	 para	 que	 estés	 completamente	 seguro,
permíteme	 informarte	 de	 que	 la	 señora	 Zimmermann	 también	 es	 hechicera,
aunque	en	su	caso	el	término	más	adecuado	sería	bruja.

—¿No	 podéis	 buscarle	 un	 nombre	 mejor?	 —preguntó	 Lewis,
tímidamente.

—Bueno,	ella	prefiere	maga	o	encantadora,	pero	yo	soy	 incapaz	de	usar
esos	 términos	 sin	 partirme	 de	 la	 risa,	 así	 que	 para	 mí	 es	 la	 vieja	 bruja
Florence.	En	realidad,	es	una	hechicera	mucho	más	seria	que	yo.	Se	sacó	el
doctormago	(el	doctorado	en	Artes	Mágicas)	en	la	Universidad	de	Gotinga,	en
Alemania,	 en	 el	 año	 de	 1922.	 Yo	 solo	 tengo	 una	 licenciatura	 de	 la
Universidad	Agrícola	de	Michigan.

—¿En	qué?	—preguntó	Lewis,	como	si	estuviera	entrevistando	a	Jonathan
para	darle	trabajo.

En	realidad,	le	interesaba	lo	que	Jonathan	había	hecho	en	la	universidad.
Tanto	el	padre	como	la	madre	de	Lewis	habían	ido	a	la	universidad,	y	siempre
hablaban	mucho	sobre	lo	que	habían	hecho	allí.

—¿En	qué?	—contestó	Jonathan,	sonrojándose—.	¿En	qué?	Pues	en	qué
va	 a	 ser,	 en	 Ciencias	 Agrícolas.	 Cría	 de	 animales,	 y	 cosas	 así.	 Iba	 a	 ser
granjero	 hasta	 que	mi	 abuelo	murió	 y	me	 dejó	 un	 buen	montón	 de	 dinero.
Pero,	volviendo	a	Isaac	Izard…	Sigues	interesado,	¿verdad?

—¡Ah,	sí!	¡Claro!	Por	favor,	cuéntamelo.	Quiero	saberlo.
—Isaac,	como	te	decía,	era	mago.	Coqueteó	un	poco	con	la	magia	negra,

lo	 peor	 que	 puede	 hacer	 un	 mago.	 No	 puedo	 contarte	 nada	 malo	 que	 esté
completamente	seguro	que	haya	hecho	(con	certeza),	pero	si	un	mago	pudiera
juzgar	 a	 otro,	 diría	 que	 era	 un	 mago	 malvado.	 Muy	 malvado.	 La	 señora
Zimmermann	 también	 lo	 piensa.	 Recuerda	 que	 ella	 vivió	 puerta	 con	 puerta
con	 él	 durante	 años.	 Tendrías	 que	 preguntarle	 tú	mismo	 por	 él,	 claro,	 pero
hubo	muchas	noches	en	que	ella	y	yo	 íbamos	al	 jardín	 trasero	de	su	casa	y,
cuando	mirábamos	 hacia	 arriba,	 veíamos	 cómo	 el	malvado	 rostro	 del	 viejo
Isaac	se	asomaba	por	 la	ventana	de	 la	cúpula	que	hay	en	 lo	alto	de	 la	casa.
Llevaba	una	lámpara	de	aceite	en	la	mano,	y	se	quedaba	mirando	con	los	ojos
perdidos	en	 la	noche.	La	señora	Zimmermann	asegura	que	durante	el	día	se
pasaba	horas	sentado	en	la	cúpula.	Aparentemente,	tomando	apuntes.

—Caramba,	qué	raro.	¿Y	de	qué	tomaba	apuntes?
—Solo	Dios	lo	sabe,	Lewis.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	era	nada	bueno.

De	 todas	maneras,	para	 seguir	 con	mi	historia…	Ya	debe	de	haberse	hecho
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bastante	tarde,	pero	sin	los	relojes	no	tengo	ni	idea	de	qué	hora	es.	¿Por	dónde
iba?	Ah,	sí.	El	viejo	Isaac	murió	durante	una	violenta	tormenta	eléctrica,	una
de	las	peores	en	toda	la	historia	del	condado	de	Capharnaum.	Puedes	buscarlo
en	el	Crónica	de	New	Zebedee,	si	quieres:	hizo	volar	el	techo	de	los	graneros,
arrancó	árboles,	y	los	rayos	derritieron	las	puertas	de	hierro	de	la	tumba	en	la
que	Isaac	está	enterrado	ahora.	Algún	día	tendría	que	enseñarte	la	tumba.	Un
horrible	y	viejo	cuchitril,	uno	de	esos	pequeños	mausoleos	de	piedra	para	los
difuntos	 respetables.	 Hay	 varios	 en	 nuestro	 antiguo	 cementerio,	 algunos
bonitos	de	verdad.	Este	lo	construyó	la	familia	de	Isaac	en	1850,	pero	no	se
había	usado	hasta	que	enterraron	allí	a	su	mujer.	Ella	falleció	antes	que	él.

—¿Cómo	era	ella?
—Bastante	rara,	como	uno	tendría	que	ser	para	elegir	a	Isaac	Izard	como

marido.	Lo	único	que	recuerdo	de	ella	son	sus	anteojos.
Lewis	se	quedó	mirándolo.
—¿Sus	anteojos?
—Sí.	Una	vez	pasé	a	su	lado	por	la	calle,	y	ella	se	dio	media	vuelta	para

mirarme.	 Debió	 de	 ser	 por	 cómo	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 sus	 lentes,	 pero
recuerdo	dos	círculos	helados	de	luz	gris	atravesándome.	Me	alejé	y	cerré	los
ojos,	 pero	 aquellos	 dos	 puntos	 gélidos	 permanecieron	 allí.	 Después	 de	 eso,
tuve	pesadillas	durante	una	semana.

—¿Cómo	murió?	—Lewis	 imaginó	 a	 la	 señora	 Izard	 precipitándose	 por
un	acantilado	durante	un	huracán,	o	lanzándose	al	vacío	desde	la	cúpula	de	la
casa.

—¿Cómo?	Discreta	y	misteriosamente.	No	hubo	funeral.	Unos	forasteros
de	aspecto	extraño	vinieron	a	ayudar	a	Isaac	a	enterrarla.	Tras	su	muerte,	él	se
recluyó	en	la	casa.	Hizo	más	que	recluirse,	en	realidad.	Él	y	su	esposa	siempre
habían	sido	bastante	ermitaños,	pero,	tras	su	muerte,	él	se	encerró	de	verdad.
Construyó	una	alta	verja	entre	su	casa	y	 la	de	 la	señora	Zimmermann.	Tuve
que	echarla	abajo	en	cuanto	me	mudé	—sonrió	contenidamente.

Lewis	se	dio	cuenta	de	que	su	tío	Jonathan	era	feliz	viviendo	en	el	número
100	 de	High	 Street,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viejo	 Isaac	 Izard	 hubiera	 convertido
aquel	lugar	en	su	castillo.

—¿Y	esa	es	toda	la	historia?	—preguntó	Lewis,	con	cautela.
—Ah,	no,	claro	que	no.	Estamos	llegando	a	la	mejor	parte.	Mira,	yo	estoy

aquí	 fumándome	mi	pipa	como	un	egoísta,	y	 tú	no	 tienes	nada.	Vamos	a	 la
cocina	 a	 por	 un	 par	 de	 vasos	 de	 leche	 y	 unas	 galletas	 con	 trocitos	 de
chocolate,	¿te	parece?
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—¡Claro!	—dijo	Lewis,	 a	 quien	 le	 gustaban	 las	 galletas	 con	 trocitos	 de
chocolate	más	incluso	que	las	chocolatinas	rellenas	de	caramelo	de	la	marca
Welch.

En	pocos	minutos	estuvieron	de	vuelta	en	el	despacho,	sentados	 junto	al
fuego	crepitante,	comiendo	galletas.	De	repente,	un	libro	cayó	de	la	estantería.
Plop.	Cayeron	dos	más.	Plop.	Plop.	Lewis	clavó	los	ojos	en	el	agujero	negro
abierto	en	la	hilera	de	libros.	Una	larga	mano	huesuda	y	arrugada	asomó	por
él.	Parecía	querer	agarrar	algo.

Lewis	se	sentó	derecho,	rígido	de	terror,	pero	Jonathan	se	limitó	a	sonreír.
—Un	poquito	más	a	la	izquierda,	querida.	Eso	es.	Ya	lo	tienes.
Un	pestillo	hizo	clic,	y	una	gran	sección	de	la	estantería	de	obra	se	deslizó

hacia	 delante.	 Más	 libros	 cayeron	 al	 suelo.	 Y	 allí	 estaba	 la	 señora
Zimmermann,	con	una	hebra	de	telaraña	colgando	de	la	lente	izquierda	de	sus
gafas.	Tenía	la	manga	cubierta	de	polvo	blanquecino.

—Muy	 buena	 manera	 de	 construir	 un	 panel	 secreto	 —rezongó—.
Poniendo	 el	 pestillo	 en	 el	 lado	 de	 la	 habitación,	 en	 lugar	 de	 en	 el	 lado	 del
pasadizo.

—Así	 es	 más	 misterioso,	 Caramuñeca.	 Como	 habrás	 podido	 imaginar,
Lewis,	esta	casa	tiene	un	pasadizo	secreto.	Se	accede	a	través	de	la	alacena	de
la	porcelana,	en	la	cocina.	Vamos,	entra,	Florence.	Estaba	a	punto	de	hablarle
a	Lewis	del	reloj	en	las	paredes.

La	señora	Zimmermann	le	miró	como	diciendo	«¿De	verdad	crees	que	es
buena	idea?»,	pero	se	encogió	de	hombros	y	se	sirvió	galletas	y	leche.

—Ricas	galletas	—dijo	ella,	hincándoles	el	diente—.	Riquísimas.
—Lo	dice	 siempre	 porque	 las	 hace	 ella	—explicó	 Jonathan,	 sirviéndose

dos	 más—.	 Y	 ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 boca	 llena,	 yo	 incluido,
supongo	 que	 proseguiré.	 ¿Dónde	 estábamos?	 Ah,	 sí.	 Bueno,	 en	 cuanto	 me
mudé,	 noté	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 En	 la	 casa	 había	 una	 especie	 de	 calma
acechante.	Y	entonces	lo	oí.

—¿Qué	oíste?
Aquel	 era	Lewis,	que	estaba	 sentado	en	el	borde	de	 la	mecedora.	Había

dejado	incluso	de	comerse	la	galleta.
—El	reloj.	¿Sabes	cuando	entras	en	una	habitación	en	la	que	hay	un	reloj

haciendo	tictac	y	tardas	mucho	en	darte	cuenta?	Y	entonces,	cuando	todo	está
muy	muy	silencioso	y	no	estás	pensando	en	nada	en	concreto…	¡ahí	está!

Lewis	dio	un	respingo	y	miró	a	su	alrededor,	desbocado.
—¿Dónde?
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—No,	no,	no	—rio	Jonathan—.	No	pretendía	asustarte.	Me	refería	a	que
la	primera	vez	que	lo	oí	fue	en	esta	habitación.	El	tictac	salía	de	las	paredes.
Puedes	acercarte	y	escucharlo,	si	quieres.

Lewis	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 llena	 de	 libros.	Apoyó	 la	 oreja
contra	una	fila	de	tomos	encuadernados	en	cuero	y	escuchó.	Abrió	los	ojos	de
par	en	par.

—¡Está	 ahí,	 tío	 Jonathan!	 ¡Está	 ahí!	 —Estaba	 emocionado	 por	 el
descubrimiento,	 pero	 entonces	 le	 cambió	 la	 cara.	 Parecía	 asustado—.	 ¿Para
qué	sirve,	tío	Jonathan?	¿Qué	hace?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —respondió	 Jonathan—.	 Aunque	 sí	 sé	 que
quiero	 destruirlo.	 Por	 eso	 tengo	 estos	 estúpidos	 relojes.	 No	 me	 gusta
demasiado	 el	 incesante	 tictac	 y	 el	 repentino	 y	 estruendoso	 infierno	 que	 se
desata	a	cada	hora	en	punto.	Pero	prefiero	mis	relojes	al	suyo.	—El	rostro	de
Jonathan	se	había	tornado	sombrío.	Sacudió	la	cabeza,	sonrió	sin	demasiadas
ganas	 y	 prosiguió—:	 Te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 tiro	 directamente	 la	 pared
abajo	y	 arranco	el	 reloj.	Bueno,	pues	porque	no	 serviría	de	nada.	Suena	así
por	detrás	de	todas	las	paredes:	arriba,	en	el	ático;	abajo,	en	el	sótano;	en	los
armarios,	 las	 despensas	 y	 los	 salones.	 Y	 a	 veces	 parece	 ir	 más	 lento.	 Sigo
teniendo	la	esperanza	de	que	se	pare.	Pero	luego	retoma	el	ritmo	y	continúa.
No	sé	qué	hacer.

Había	 un	 deje	 de	 verdadera	 desesperación	 en	 su	 voz.	 Por	 un	 segundo,
Lewis	 pensó	 que	 su	 tío	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Entonces	 intervino	 la	 señora
Zimmermann.

—Te	diré	lo	que	no	debes	hacer,	Jonathan	Barnavelt.	No	debes	asustar	a
Lewis	con	algo	de	lo	que	no	sabes	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	el	tictac	puede	ser
magia	residual	procedente	de	 los	experimentos	del	vejestorio.	O	escarabajos
del	reloj	de	la	muerte.	O	una	especie	de	ilusión,	como	en	esas	casas	que	tienen
galerías	susurrantes.	De	vez	en	cuando,	yo	escucho	un	murmullo	extraño	en
mi	cabeza.	Hace	duuuuuu	durante	un	rato,	y	luego	desaparece.

—Ay,	Florence,	no	hace	falta	que	me	 tomes	el	pelo.	—Jonathan	parecía
molesto—.	No	 piensas	 que	 sea	 inofensivo,	 y	 yo	 tampoco	 lo	 creo.	No	 se	 lo
habría	 contado	 a	 Lewis	 solo	 para	 asustarle.	 Pero	 he	 pensado	 que	 sería
preferible	 que	 supiera	 lo	 del	 reloj	 a	 que	 pensara	 que	 su	 tío	 es	 carne	 de
manicomio.	Verás,	me	ha	pillado	haciendo	mis	rondas	nocturnas.

—Bueno	—dijo	la	señora	Zimmermann—,	en	el	manicomio	no	lo	sé,	pero
al	 tío	 Jonathan	 más	 le	 valdría	 meterse	 en	 la	 camita	 si	 de	 verdad	 quiere
llevarnos	mañana	de	pícnic.	—Rebuscó	entre	los	pliegues	de	su	vestido	y	sacó

www.lectulandia.com	-	Página	28



un	reloj	de	plata	con	una	larga	cadena.	Abrió	la	tapa	y	anunció	que	eran	las
tres	de	la	mañana.

Jonathan	alzó	la	vista,	sorprendido.
—¿De	verdad?	Santo	cielo,	no	tenía	ni	idea	de	que…
—Por	 favor,	 tío	 Jonathan	 —dijo	 Lewis,	 interrumpiéndole—.	 ¿Puedes

decirme	una	cosa	más?
—Claro,	Lewis.	¿El	qué?
Lewis	parecía	inquieto	y	avergonzado.
—Bueno…	Si	se	supone	que	 los	 relojes	ocultan	el	 ruido	del	 reloj	de	 las

paredes,	¿por	qué	de	noche	los	paras	todos?
—No	 los	 paro	 todas	 las	 noches	 —suspiró	 Jonathan—.	 Algunas	 solo

deambulo	por	 la	casa	comprobando	 las	habitaciones.	De	alguna	manera,	me
hace	sentir	 seguro.	No	sé	cómo	explicarlo.	Pero	algunas	noches,	como	esta,
siento	la	urgencia	de	detener	ese	condenado	e	incesante	tictac.	Siento	que,	si
pudiera	hacer	que	la	casa	quedara	en	silencio	(en	completo	silencio),	entonces
tal	vez	podría	escuchar	el	verdadero	reloj,	el	mágico,	sonando	detrás	de	una
pared	concreta,	o	dentro	de	algún	cubículo.	Pero	nunca	 funciona,	y	 siempre
me	siento	un	poco	loco	cuando	lo	intento.

Lewis	aún	parecía	confuso.
—Si	es	un	reloj	mágico	—dijo,	despacio—,	entonces	¿no	sería	invisible?

O	sea,	¿no	sería	algo	a	lo	que	no	podrías	ponerle	la	mano	encima?
—En	realidad	no,	Lewis.	—Jonathan	sacudió	la	cabeza—.	La	mayor	parte

de	la	magia	se	logra	mediante	objetos	cotidianos	tangibles.	Objetos	que	se	han
hechizado.	Una	bruja	intentó	una	vez	aniquilar	a	su	enemigo	dejando	una	foto
suya	bajo	 el	 agua	que	bajaba	del	 canalón.	Su	 razonamiento	 era	que	moriría
cuando	 el	 rostro	 de	 la	 fotografía	 se	 hubiera	 borrado.	Es	 un	método	 común.
No,	Lewis.	Este	 reloj	es	 tan	 real	como	el	 reloj	de	pie	que	hay	ahí,	 solo	que
está	encantado.	Pero	para	qué	está	encantado,	te	juro	por	mi	vida	que	no	lo	sé.

—Bueno,	 yo	 hay	 una	 cosa	 que	 sí	 sé,	 Barbarrara	 —dijo	 la	 señora
Zimmermann,	haciendo	oscilar	su	reloj	como	un	péndulo	frente	a	los	ojos	de
Jonathan—.	 Sé	 que,	 si	 no	 recuperamos	 un	 poquito,	 un	 poquitín,	 de	 sueño,
mañana	todos	vamos	a	estar	con	una	cara	de	mal	humor	bien	larga.	Lewis,	a
la	cama.	Jonathan,	tú	igual.	Yo	enjuagaré	los	platos	de	las	galletas	y	guardaré
la	leche.

Más	tarde,	ya	en	su	cuarto,	Lewis	se	colocó	en	el	centro	del	suelo	y	clavó
los	 ojos	 en	 un	 retazo	 de	 papel	 floreado	 de	 la	 pared	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea.	 Se	 acercó	 rápidamente	 a	 la	 pared	 y	 presionó	 la	 oreja	 contra	 la
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superficie.	 Sí,	 el	 tictac	 también	 se	 oía	 desde	 allí.	 Cruzó	 la	 habitación	 y
escuchó	otra	pared.	Más	de	lo	mismo.

Lewis	volvió	al	centro	de	la	habitación	y	entonces	empezó	a	caminar	de
un	 lado	 a	 otro	 repentinamente.	 Caminaba	 dando	 rápidas	 zancadas,	 con	 las
manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 su	 padre	 cuando
estaba	enfadado.	Caminaba	e	intentaba	pensar	lógicamente.	Pero	la	lógica	no
resultaba	de	demasiada	ayuda	en	lo	relativo	al	reloj	de	las	paredes,	así	que	al
final	Lewis	se	dio	por	vencido.	Se	metió	en	la	cama	de	un	salto	y	se	echó	a
dormir.
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CAPÍTULO	TRES

EL	 SEGUNDO	 lunes	 de	 septiembre,	 Lewis	 comenzó	 la	 escuela	 en	 New
Zebedee,	y	no	tardó	mucho	en	olvidar	por	completo	el	misterioso	reloj	de	las
paredes.	Tenía	problemas	propios	de	los	que	ocuparse.

No	eran	problemas	nuevos.	Eran	 los	problemas	que	un	muchacho	gordo
que	no	sabe	jugar	al	béisbol	va	arrastrando	consigo	de	un	lugar	a	otro.	Lewis
siempre	había	 tenido	 sobrepeso.	No	 recordaba	un	 solo	momento	en	que	no.
Durante	 toda	 su	 existencia	 —sus	 diez	 años	 de	 vida—	 había	 tenido	 que
escuchar	cómo	los	niños	le	canturreaban:

Gordo,	gordinflas	de	mucho	cuidado
en	la	puerta	de	la	cocina	te	quedas	atascado.

A	veces	tenía	ganas	de	pegar	a	los	niños	que	se	burlaban	de	él,	pero	no	sabía
boxear	 y	 tampoco	 era	 muy	 fuerte.	 Ese	 era	 otro	 problema.	 Pero	 el	 peor
problema	de	todos	era	el	béisbol.	Lewis	giraba	como	una	peonza	cada	vez	que
intentaba	 darle	 a	 la	 bola,	 y	 luego	 tiraba	 el	 bate	 por	 los	 aires.	 Al	 principio
intentaba	disculparse	diciendo:

—¡Cuidado,	voy	a	lanzar	el	bate!
Pero	los	demás	niños	le	respondían:
—Mira,	como	tires	el	bate	te	zurramos.	O	lo	agarras	cuando	bateas,	o	no

te	dejamos	jugar.
Eso	era	lo	que	decían	cuando	le	dejaban	jugar,	cosa	que	no	sucedía	muy	a

menudo.	La	mayoría	de	las	veces,	cuando	hacía	cola	para	que	lo	eligieran,	se
quedaba	el	último,	y	el	capitán	del	equipo	que	se	suponía	que	debía	escogerle
decía:

—¿Por	qué	tenemos	que	elegirle?	No	es	capaz	de	batear,	no	es	capaz	de
recoger,	no	es	capaz	de	lanzar.	Ni	siquiera	es	capaz	de	correr.	Venga,	jugamos
con	uno	menos.
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Lo	 que	 decían	 sobre	 Lewis	 era	 cierto.	 A	 veces	 el	 capitán	 era	 un	 chico
nuevo,	 o	 uno	 simpático,	 y	 entonces	 elegía	 a	 Lewis	 para	 su	 equipo.	 Pero
cuando	le	tocaba	batear,	por	lo	general	lo	eliminaban	por	no	golpear	a	la	bola.
Si	conseguía	darle,	esta	salía	disparada	hacia	arriba	y	el	pícher	la	cogía.	O	le
cortaban	en	primera	base.	Cuando	su	equipo	salía	al	campo,	sus	compañeros
le	hacían	jugar	en	la	parte	derecha,	porque	allí	casi	nunca	caían	muchas	bolas.
Pero	cuando	una	llegaba	a	esa	zona,	Lewis	siempre	la	perdía,	a	no	ser	que	le
diera	 en	 la	 cabeza.	 Se	 tambaleaba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 intentando
seguir	 la	 trayectoria	 de	 la	 bola	 que	 flotaba	 allí,	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza.
Pero	al	final	siempre	terminaba	mareándose,	tapándose	la	cara	con	el	guante	y
gritando	«¡No!	 ¡No!»,	 justo	 antes	 de	que	 la	 bola	 bajara	 hasta	 él.	 Pasado	un
tiempo,	hasta	los	chicos	simpáticos	acababan	por	rechazarle.

Una	tarde,	después	de	pasar	por	la	rutina	habitual	y	de	que	Lewis	saliera
sollozando	del	 campo	porque	 no	 le	 dejaban	 jugar,	 se	 encontró	 de	 pie	 sobre
una	base	de	un	diamante	de	béisbol	que	aquel	día	no	estaba	usando	nadie.	A
sus	 pies	 había	 un	 bate,	 un	 viejo	 y	 grueso	 bate,	 con	 el	 mango	 astillado	 y
envuelto	en	cinta	aislante	de	color	negro.

Al	 lado	 había	 una	 pelota,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella:	 un	 bulto	 negro,
pegajoso,	con	forma	de	huevo	y	envuelto	en	cuerda.	Lewis	cogió	la	pelota	y
el	bate.	Lanzó	la	pelota	al	aire	e	intentó	golpearla.	Falló.	Recogió	la	pelota	y
lo	intentó	de	nuevo.	Volvió	a	fallar.	Estaba	a	punto	de	intentarlo	por	tercera
vez	cuando	alguien	le	dijo:

—Lo	estás	haciendo	fatal.
Lewis	se	dio	media	vuelta	y	vio	a	un	chico	flacucho,	más	o	menos	de	su

edad,	 acuclillado	 al	 lado	 del	 aparcamiento	 de	 bicicletas.	 Tenía	 una	 gruesa
mata	de	cabello	rojo	teja	en	lo	alto	de	la	cabeza,	y	llevaba	el	brazo	derecho	en
cabestrillo.	El	muchacho	era	Tarby.

En	 la	 escuela	 todo	 el	 mundo	 sabía	 quién	 era	 Tarby.	 Incluso	 Lewis	 lo
conocía,	 y	 eso	 que	 solo	 llevaba	 un	 par	 de	 meses	 en	 New	 Zebedee.
Probablemente,	 todo	 el	 mundo	 en	 New	 Zebedee	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	del	condado	de	Capharnaum	sabían	quién	era	Tarby.	Al	menos,	esa
era	 la	 impresión	 que	 tenía	 Lewis.	 Tarby	 era	 el	 chico	 más	 popular	 de	 la
escuela.	Era	muy	temerario,	el	 tipo	de	chico	que	atravesaba	hogueras	con	la
bicicleta	y	se	colgaba	boca	abajo	de	las	ramas	de	los	árboles,	enganchado	por
las	 rodillas.	 Les	 gustaba	 a	 todas	 las	 chicas,	 y	 era	 el	 mejor	 bateador	 en	 los
partidos	de	béisbol.	Le	elegían	el	primero	para	los	equipos	tan	a	menudo,	que
la	mayoría	 de	 las	 veces	 los	 chicos	 le	 hacían	 capitán	 solo	 para	 no	 tener	 que
pelear	 por	 quién	 iba	 a	 quedarse	 con	 Tarby	 en	 su	 equipo.	 Pero	 allí	 estaba
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ahora,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	observando	cómo	Lewis	intentaba	batear	la
pelota.

—Como	te	he	dicho,	 lo	estás	haciendo	fatal.	Deberías	mantener	 los	pies
bien	plantados	en	el	suelo.	Y	luego	bateas	moviendo	las	caderas.	Así.	Déjame
que	te	enseñe.

Tarby	se	puso	de	pie	y	se	acercó	hasta	donde	estaba	Lewis.	Agarró	el	bate
y	lo	alzó	con	una	mano,	un	poco	más	alto	de	lo	normal.

—Vale	—dijo—,	ponte	ahí	y	lanza.	Lanza	alto,	aquí.
Lewis	nunca	había	visto	que	nadie	 intentara	golpear	 la	bola	sujetando	el

bate	con	una	sola	mano.	Tenía	miedo	de	que	Tarby	fallara,	se	enfadara	y	se
fuera	a	su	casa.	Con	una	sonrisa	nerviosa	en	el	 rostro,	Lewis	 lanzó	hacia	 la
base,	 y	 la	 pelota	 describió	 un	 arco	 en	 el	 aire.	 Tarby	 giró	 y	 bateó.	 ¡Clac!
Golpeó	 con	 ese	 sonido	 levemente	 hueco	 que	 hacen	 los	 bates	 astillados.	 La
bola	salió	disparada	directamente	hacia	el	centro	del	campo.	Habría	sido	un
golpe	estupendo.

—¿Lo	ves?	Y	eso	con	un	solo	brazo.	Tú	deberías	poder	hacerlo	bien	con
dos.	Vamos.	Lanzaré	yo.

Lewis	 se	 acercó	desde	 el	montículo	de	 lanzamiento	y	 recibió	 el	 bate	 de
mano	de	Tarby.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 el	 brazo	 roto	 —dijo	 Lewis	 tímidamente—.
¿Cómo	ha	sido?

—Me	he	caído	de	un	árbol.	Estaba	colgado	por	 las	 rodillas.	Boca	abajo,
como	en	la	jaula	de	los	monos.	No	pasa	nada.	Se	me	curará.

Tarby	 fue	 hasta	 el	montículo.	 Lewis	 golpeó	 el	 bate	 contra	 la	 base	 y	 lo
balanceó	en	el	aire,	como	había	visto	hacer	a	George	Kell	en	el	estadio	de	los
Briggs,	en	Detroit.	Pero	cuando	Tarby	le	lanzó	la	bola,	Lewis	falló	como	de
costumbre.

Todos	 los	 días,	 durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas,	 Tarby	 se	 dedicó	 a
quedar	 con	 Lewis	 después	 de	 clase,	 y	 juntos	 entrenaban	 su	 bateo.	 Poco	 a
poco,	 lentamente,	 el	 swing	 de	 Lewis	mejoró	 y	 hasta	 consiguió	 batear	 unas
cuantas	líneas.	Pero	ahí	estaba	pasando	algo	incluso	más	importante:	Lewis	y
Tarby	estaban	empezando	a	hacerse	amigos.	A	Tarby	le	gustaban	los	chistes
de	Lewis,	y	Lewis	descubrió	que	Tarby	odiaba	a	algunos	de	los	chicos	a	los
que	 él	 también	 odiaba.	 A	 Lewis	 le	 gustaba	 su	 imitación	 de	 la	 señora
Fondrighter,	 una	 profesora	 de	 la	 escuela	 que	 no	 les	 caía	 bien.	 La	 señora
Fondrighter	siempre	llamaba	a	su	marido	«Jerrold»,	cosa	que	les	hacía	mucha
gracia.	Tarby	le	hacía	un	lazo	al	extremo	de	una	ramita	verde	y	fingía	que	era
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un	monóculo	con	un	palo.	Luego	miraba	a	Lewis	a	través	del	bucle	y,	con	voz
aguda,	decía:

—¿Cómo	osas	decirme	esas	cosas,	Jerrold?
Luego,	Lewis	y	Tarby	se	sentaban	a	planear	qué	 iban	a	hacer	con	Carol

Kay	Laberdeen,	una	chica	de	sexto	muy	presumida,	que	siempre	se	salía	con
la	 suya	porque	su	padre	era	miembro	del	consejo	escolar.	Por	 lo	general	ya
había	anochecido	cuando	Lewis	y	Tarby	se	despedían	junto	al	buzón	al	pie	de
High	Street.

Una	noche	de	principios	de	octubre,	Lewis	y	Tarby	estaban	en	el	campo
de	 atletismo,	 practicando	 tiros	 elevados	 y	 bolas	 rodadas.	 Lewis	 había
mejorado	tanto	que	ahora	era	capaz	de	lanzarle	a	Tarby	algunos	tiros	elevados
bastante	 buenos	 desde	 una	 distancia	 considerable.	 Tarby	 todavía	 tenía	 el
brazo	 escayolado,	 pero	 desbarataba	 las	 líneas	 y	 atrapaba	 los	 tiros	 elevados
con	la	misma	facilidad	que	si	tuviera	dos	manos.

Lewis	no	estaba	centrado.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y	 le	empezaba	a
costar	ver	la	bola,	y	además	estaba	un	poco	aburrido.	Se	quedó	allí	pensativo
—o	«adormilado»,	como	decía	Tarby	cuando	lo	veía	así—.

Quería	 tener	un	detalle	con	Tarby.	Algo	chulo,	que	 lo	 impresionara	y	 lo
hiciera	más	amigo	suyo	que	nunca.	Igual	podía	pedirle	al	tío	Jonathan	que	le
hiciera	 un	 truco	 de	magia	 a	 Tarby.	 Claro,	 eso	 estaría	 bien.	 Lewis	 dudó	 un
momento	al	recordar	que	Jonathan	había	dicho	no	ser	más	que	un	mago	«de
salón».	De	esos	que	sacaban	conejos	de	chisteras	y	te	decían	qué	carta	tenías
en	 la	mano.	Pero	 también	había	dicho	que	conocía	unos	cuantos	 trucos	que
iban	más	allá…

Lewis	se	lo	pensó	un	poco	más.	Bueno,	a	ver,	seguro	que	Jonathan	podía
hacerlo.	 Seguro	 que	 alguien	 capaz	 de	 hacer	 cambiar	 los	 dibujos	 de	 las
vidrieras	podría	hacer	también	lo	que	Lewis	tenía	en	mente.	Y,	además,	Lewis
creía	 recordar	 haber	 oído	 a	 Jonathan	 mencionar	 que	 ya	 había	 hecho	 algo
parecido	una	vez.

—¡Oye,	Lewis!	He	bateado	la	pelota	que	me	has	lanzado	hace	como	seis
horas.	¿Te	has	ido	a	dormir?

Lewis	alzó	la	vista.
—¿Eh?	Ay,	caramba,	lo	siento,	Tarby.	Oye,	¿te	gustaría	ver	cómo	mi	tío

hace	un	eclipse	de	luna?
Tarby	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué	acabas	de	decir?
—He	 dicho…	Ay,	 venga,	 Tarby,	 vamos	 a	 casa.	 Está	 demasiado	 oscuro

para	ver	la	pelota.	Vamos,	y	te	cuento	lo	de	mi	tío	Jonathan.	Es	un	mago	de
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verdad.
Los	 dos	 muchachos	 caminaron	 bajo	 las	 farolas,	 jugando	 a	 lanzarse	 la

pelota	 por	 el	 camino.	 Lewis	 intentó	 hablarle	 a	 su	 amigo	 sobre	 los	 poderes
mágicos	 de	 su	 tío	 Jonathan,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Tarby	 no	 parecía
convencido.

—Colega,	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	tu	tío	hace	un	eclipse	de	luna.
Ya	 te	 digo	 que	 sí.	 Seguro	 que	 se	 queda	 sentado	 en	 su	 cuarto	 bebiendo
cerveza,	 y	 luego	 vuelve	 a	 salir	 fuera	 y	 se	 queda	 mirando	 la	 luna,	 que	 da
vueeeltas…	y	vueeeltas…	—Tarby	se	tambaleó	por	la	calle	como	si	estuviera
borracho	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Lewis	tuvo	ganas	de	pegarle,	pero	era	consciente	de	que	Tarby	podía	con
él,	así	que	se	limitó	a	decir:

—¿Te	gustaría	ver	cómo	lo	hace?
—Sí	—dijo	Tarby,	en	tono	burlón—.	Me	encantaría	ver	cómo	lo	hace.
—Vale	—respondió	Lewis—.	Se	 lo	 preguntaré	 esta	 noche.	Cuando	 esté

listo,	te	avisaré.
—Caramba,	espero	que	no	me	haga	esperar	mucho	—comentó	Tarby,	con

sarcasmo—.	 Tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 ver	 al	 viejo	 Pancetilla	 hacer	 un
eclipse	de	luna,	lunera	cascabelera.

—Ya	vale.	Deja	de	burlarte	de	mi	tío.	—Lewis	tenía	la	cara	roja	y	estaba	a
punto	de	echarse	a	llorar.

—Oblígame.
—No	puedo,	y	lo	sabes	—respondió	Lewis.
Tarby	siguió	burlándose	hasta	que	llegaron	al	buzón	color	caqui	que	había

al	 pie	 de	High	 Street.	 Esta	 vez,	 cuando	 se	 separaron	 para	 ir	 cada	 uno	 a	 su
casa,	 Lewis	 no	 le	 dijo	 adiós	 a	 Tarby.	Ni	 siquiera	 se	 despidió	 con	 la	mano.
Pero	para	cuando	cruzó	la	verja	del	número	100	de	High	Street,	a	Lewis	ya	se
le	había	pasado	el	enfado	—más	o	menos—,	así	que	fue	derecho	a	ver	a	su
tío.	 Encontró	 a	 Jonathan	 jugando	 un	 solitario	 a	 las	 cartas	 en	 la	 mesa	 del
comedor.	Era	un	juego	muy	complicado	llamado	Napoleón	en	Santa	Elena,	y
la	 disposición	 de	 las	 cartas	 cubría	 la	 mayor	 parte	 del	 hule	 color	 marfil.
Jonathan	levantó	la	vista	de	la	mesa	y	sonrió	cuando	Lewis	entró	en	la	sala.

—¡Hola,	Lewis!	¿Qué	tal	va	el	béisbol	últimamente?
—Mejorando,	 supongo.	 Tarby	me	 ayuda	 un	montón.	Oye,	 tío	 Jonathan,

¿crees	 que	 podríamos	 tener	 un	 detalle	 con	 Tarby?	 Es	 un	 amigo	 bueno	 de
verdad.

—Claro,	Lewis.	Le	invitaremos	a	cenar.	¿A	eso	te	refieres?
Lewis	se	sonrojó	y	se	revolvió.
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—Ah…	 Bueno,	 sí…	Más	 o	 menos.	 ¿Y	 crees	 que,	 tal	 vez,	 después	 de
cenar	podríamos…?	Bueno,	a	ver,	¿podrías…	hacer	un	eclipse	de	luna?

Jonathan	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—¿Te	he	dicho	yo	que	puedo	hacer	eso?
—Sí.	¿Te	acuerdas	de	esa	noche	en	que	estabas	 fanfarroneando…,	digo,

hablando	con	la	señora	Zimmermann	sobre	si	la	magia	terrestre	era	más	fuerte
que	la	magia	lunar?	Dijiste	que	un	mago	lunar	podría	hacer	un	eclipse	de	luna
cuando	quisiera,	y	que	tú	eras	un	mago	lunar.

Jonathan	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Yo	dije	 eso?	Ay,	 a	ver	 ahora	cómo	salgo	de	esta.	Veamos,	 recuerdo

haber	hecho	un	eclipse	de	luna	una	noche	en	1932.	Fue	durante	un	pícnic	en
el	parque	del	arroyo	Wilder.	Recuerdo	la	fecha,	el	30	de	abril,	que	es	la	noche
de	 Walpurgis.	 Esa	 es	 la	 noche	 en	 que	 las	 brujas	 y	 hechiceros	 de	 todo	 el
mundo	 se	 reúnen	 para	 lucirse.	 Nuestro	 encuentro	 consistió	 en	 una	 simple
convención	 en	 la	 Asociación	 de	Magos	 del	 condado	 de	 Capharnaum,	 pero
algunos	son	magos	de	verdad.	De	cualquier	manera,	volviendo	a	lo	que	estaba
diciendo…

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Lewis,	 apartándose	 de	 él	 mientras	 hacía	 un
puchero—.	Le	diré	a	Tarby	que	no	puedes	hacerlo.

—¡Ay,	 Lewis!	—exclamó	 Jonathan,	 tirando	 el	 mazo	 de	 cartas	 sobre	 la
mesa—.	Eres	el	 chiquillo	más	 fácil	de	descorazonar	que	he	conocido	en	mi
vida.	Si	conseguí	hacerlo	una	vez,	puedo	repetirlo.	Es	solo	que	no	se	trata	de
una	ocurrencia	normal.	Y	las	condiciones	tienen	que	ser	las	adecuadas.	En	el
cielo,	me	refiero.

—Ah.
—Sí,	ah.	Y	ahora,	en	cuanto	me	gane	a	mí	mismo	este	estúpido	solitario,

tú	 y	 yo	 iremos	 a	 la	 biblioteca	 a	 consultar	 el	 almanaque.	 Así	 que	 calla	 un
minuto.

Lewis	se	revolvió	y	enlazó	y	desenlazó	las	manos	y	clavó	los	ojos	en	 la
lámpara	hasta	que	Jonathan	terminó	el	solitario.	Luego,	los	dos	fueron	juntos
a	 la	 biblioteca,	 empujaron	 las	 puertas	 paneladas	 y	 entraron	 en	 aquella
asombrosa	 sala	 que	 olía	 a	 papel	 húmedo,	 a	 humo	 de	 madera	 y	 a	 Terror
Turcomano,	 la	 marca	 de	 tabaco	 que	 gastaba	 Jonathan.	 Jonathan	 movió	 la
escalerilla	hasta	la	zona	de	la	pared	que	contenía	sus	libros	de	magia,	subió	a
la	estantería	y	sacó	un	grueso	tomo	polvoriento	en	cuyo	lomo	se	leía:

HARDESTY’S
	

Compendio	Misceláneo	Universal
Calendario	perpetuo,	libro	de	fechas,
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almanaque	y	libro	de	días

Pasó	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 la	 sección	 de	 eclipses,	 hizo	 rápidamente
unos	cuantos	cálculos	mentales	y	dijo:

—Estás	de	suerte,	Lewis.	1948	es	un	buen	año	para	eclipses	lunares.	Los
planetas	 serán	 favorables	 el	 viernes	 que	 viene.	 Invita	 a	 Tarby	 a	 cenar	 esa
noche.	Estaré	listo.

Llegó	el	viernes	por	la	noche,	y	Lewis	llevó	a	Tarby	a	casa	a	cenar.	En	la
comida	 no	 ocurrió	 nada	 particularmente	mágico,	 salvo	 que	 la	 jarra	 de	 sidra
que	había	en	la	mesa	no	dejó	de	eructar,	y	eso	podía	deberse	a	que	la	sidra	se
estaba	endureciendo.	Después	de	 recoger	 la	mesa,	Jonathan	pidió	a	Lewis	y
Tarby	 que	 ayudaran	 a	 la	 señora	 Zimmermann	 a	 llevar	 algunas	mesas	 de	 la
cocina	 al	 jardín	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 mansión.	 Luego	 fue	 al
recibidor	principal	y	revisó	el	bastonero,	un	jarrón	de	porcelana	azul	y	blanca
china	 lleno	 de	 bastones	 de	 paseo	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños.	 Algunos
tenían	el	mango	de	marfil	o	de	hueso,	otros	estaban	hechos	a	partir	de	duros
trozos	 de	 madera	 de	 pacana	 o	 de	 arce,	 y	 algunos	 tenían	 delgadas	 espadas
retráctiles	escondidas	en	su	interior.	Pero	solo	uno	de	los	bastones	era	mágico.

Era	una	 larga	vara	negra	de	una	madera	muy	dura.	En	un	extremo	 tenía
una	virola	de	latón	pulido,	y	en	el	otro	una	esfera	de	cristal	del	tamaño	de	una
pelota	de	béisbol.	En	el	 interior	de	 la	esfera	parecía	estar	nevando.	A	través
del	 remolino	 de	 diminutos	 copos	 alcanzaba	 a	 verse,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
extraño	 castillo	 en	miniatura.	La	 esfera	 emitía	 una	gélida	 luz	gris.	 Jonathan
cogió	 el	 bastón,	 lo	 sopesó	 y	 regresó	 a	 la	 cocina	 con	 él	 metido	 debajo	 del
brazo.

Afuera,	 en	 el	 jardín	 trasero,	 el	 público	 ya	 estaba	 preparado.	 La	 señora
Zimmermann,	 Lewis	 y	 Tarby	 estaban	 sentados	 frente	 al	 bebedero	 de	 los
pájaros,	con	la	espalda	muy	recta	en	sus	sillas.	Era	una	noche	de	octubre	clara
y	 fresca.	Ya	habían	 salido	 todas	 las	estrellas,	y	una	 luna	enorme	se	elevaba
sobre	los	cuatro	olmos	que	crecían	al	fondo	del	jardín	de	Jonathan.	La	puerta
de	malla	golpeó	al	cerrarse,	y	 todos	miraron	hacia	allí.	El	mago	acababa	de
llegar.

Sin	 decir	 palabra,	 Jonathan	 rodeó	 la	 mansión	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ala
norte.	Allí,	 junto	 a	 la	pared	de	 arenisca,	 había	un	viejo	barril	mohoso	en	 el
que	recogían	agua	de	lluvia.	Jonathan	miró	dentro,	inspiró	tres	veces	el	aroma
del	agua	oscura	y,	con	el	índice	izquierdo,	cortó	levemente	la	resplandeciente
superficie	en	cuatro	cuartos.	Luego	se	 inclinó	hasta	quedar	muy	cerca	de	 la
boca	 del	 barril	 y	 comenzó	 a	 susurrar	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Los	 tres
espectadores	no	se	movieron	de	sus	sillas	—Jonathan	les	había	pedido	que	se
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quedaran	donde	estaban—,	pero	estiraron	el	cuello	todo	lo	que	pudieron	para
tratar	de	adivinar	lo	que	el	mago	estaba	haciendo.

El	 susurro,	 que	 la	 boca	 del	 barril	 amplificaba	 de	 una	 manera	 extraña,
reverberó	durante	un	rato.	Lewis	le	dio	la	vuelta	a	su	silla,	pero	lo	único	que
alcanzaba	a	ver	era	la	silueta	oscura	del	tío	Jonathan	y	el	leve	resplandor	gris
de	 la	 esfera	 del	 bastón	mágico.	 Finalmente,	 Jonathan	 regresó	 con	 ellos.	 En
una	mano	sostenía	el	bastón,	y	en	la	otra	un	cazo	lleno	de	agua	de	lluvia.

—¿Tu	tío	va	a	lavarse	la	cabeza?	—susurró	Tarby.
—¡Ay,	 cállate!	—bufó	 Lewis—.	 Él	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Tú	 limítate	 a

mirar.
Tarby,	 Lewis	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 observaron	 expectantes	 cómo

Jonathan	 vertía	 el	 contenido	 del	 cazo	 en	 el	 bebedero	 de	 los	 pájaros.	 Luego
volvió	al	barril	a	por	más.	Ruido	de	inmersión.	Un	chapoteo.	Jonathan	regresó
con	otro	cazo	lleno.	Lo	vació.	Y	volvió	a	por	un	tercero.

Aparentemente,	 con	 el	 tercer	 cazó	 era	 suficiente.	 Jonathan	 dejó	 el
recipiente	 vacío	 en	 el	 suelo	 y	 cogió	 su	 bastón,	 que	 había	 dejado	 apoyado
contra	el	bebedero.	La	esfera	de	cristal	resplandeció	y	emitió	un	rayo	de	luz
grisácea.	El	rayo	se	posó	sobre	la	superficie	del	agua	del	bebedero.	Jonathan
trazó	unos	símbolos	sobre	ella	con	el	bastón	y	empezó	a	murmurar	de	nuevo.

—Venid	a	mirar	—dijo,	haciendo	un	gesto	a	los	tres	espectadores.
Ellos	se	levantaron	y	se	acercaron	al	bebedero.	El	agua	de	aquel	plano	y

poco	 profundo	 recipiente	 de	 cemento	 había	 empezado	 a	 palpitar	 y	 ondear,
como	el	agua	del	mar	durante	una	tormenta.	Lewis	se	sorprendió	al	ver	que	en
ella	 se	 formaban	 pequeñas	 crestas	 de	 espuma.	 Luego,	 unas	 largas	 olas
comenzaron	a	romper	contra	el	borde,	arrojando	diminutas	gotitas	de	espuma
a	 la	 hierba.	 Jonathan	 estuvo	 un	 rato	 observándolas	 junto	 con	 los	 demás.
Entonces,	repentinamente,	levantó	el	bastón	y	exclamó:

—¡Paz!	¡Paz	a	las	aguas	de	la	tierra!	¡Muéstranos	el	redondo	disco	de	la
luna	como	ahora	aparece	en	el	cielo	sobre	nuestras	cabezas!

El	agua	se	apaciguó.	Pronto	volvió	a	ser	un	estanque	liso	y,	flotando	en	la
tranquila	 superficie	 negra,	 vieron	 el	 frío	 reflejo	 de	 la	 luna	 llena.	 Entonces
Jonathan	 hizo	 algo	 bastante	 inesperado.	Mientras	 los	 demás	 observaban,	 se
inclinó	y	 cogió	una	piedrecita	 de	 la	 pila	 de	 rocas	que	había	 en	 el	 lecho	del
bebedero.	La	alzó	en	el	aire	todo	lo	que	pudo,	gritó	«¡Retrocede!»	y	lanzó	la
roca	al	agua.	¡Plop!	El	agua	rebosó	por	todas	partes,	y	Lewis	no	se	apartó	lo
suficientemente	rápido	para	evitar	que	le	cayera	un	poco	en	los	zapatos.

Cuando	 el	 agua	 se	 hubo	 calmado	 de	 nuevo,	 Jonathan	 recogió	 la	 roca	 y
miró	el	estanque.	Allí,	tembloroso	y	surcado	de	ondas,	estaba	el	reflejo	de	la
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luna.
—¿Aún	 sigues	 ahí?	—dijo	 Jonathan,	 sonriendo	 con	 picardía—.	 ¡Bueno,

eso	ya	lo	veremos!
Metió	la	mano	en	el	agua	y	cogió	el	reflejo.	Tal	vez	se	tratara	de	un	truco,

pero	el	 frío	disco	de	color	gris	hielo	que	 sostenía	 en	 la	mano	parecía	 ser	 el
reflejo	 que	 estaba	 flotando	 en	 el	 estanque	 hacía	 un	momento.	Y,	 sin	 duda,
cuando	Lewis	volvió	a	mirar	al	agua,	lo	único	que	vio	fue	una	resplandeciente
negrura.

Jonathan	 sostuvo	el	 reflejo	en	alto	y	 lo	hizo	girar	 al	derecho	y	al	 revés,
como	 si	 fuera	 un	 plato.	 El	 disco	 refulgía	 con	 una	 luz	 fría	 y	 penetrante,	 y
chispeaba	como	la	nieve	recién	caída.	A	Lewis	le	dolían	los	ojos	si	lo	miraba
durante	mucho	tiempo.	Entonces,	Jonathan	movió	rápidamente	la	muñeca	y	lo
lanzó	volando	por	el	 jardín.	El	disco	atravesó	claramente	el	oscuro	matorral
que	había	 frente	a	 los	cuatro	olmos.	Luego,	bastón	en	mano,	 Jonathan	salió
corriendo	 tras	 él.	 El	 jardín	 era	muy	 largo,	 y	 ni	 siquiera	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
podían	 los	muchachos	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 distinguir	 lo	 que	 Jonathan
hacía	allá	a	lo	lejos.

De	 repente,	 el	 aire	 se	 llenó	 con	 los	 fatuos	 gemidos	 y	 silbidos	 de	 las
campanillas	 de	 viento	 de	 bambú.	Había	 unas	 pocas	 colgando	 de	 una	 de	 las
ramas	 de	 los	 olmos,	 a	 la	 que	 Jonathan	 acababa	 de	 darle	 un	 buen	 tirón.
Entonces	volvió	a	cruzar	el	jardín,	bailoteando,	amenazando	a	las	sombras	y
diciendo	 cosas	 como	 «¡Ja!	 ¡Chúpate	 esa,	 directamente	 en	 la	 vejiga,	 vago
redomado!	¡Oh!	¡Uy!	¡Y	la	tercera	en	el	pecho!».

Se	detuvo	frente	al	bebedero.	Después,	sostuvo	la	esfera	del	bastón	bajo	la
mejilla,	para	que	su	rostro	pareciera	el	de	un	actor	cuando	las	candilejas	se	lo
iluminan	 desde	 abajo.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	muy	 despacio	 y	 apuntó	 al
cielo	con	ella.

—¡Mirad!	—exclamó.
Sus	tres	espectadores	alzaron	la	vista.	En	un	primer	momento,	no	vieron

nada	 raro.	 Pero	 entonces,	 lentamente,	 una	 sombra	 negra,	 alquitranada,
chorreante,	 comenzó	 a	 gotear	 sobre	 el	 rostro	 asombrado	 de	 la	 luna.	 En	 un
visto	 y	 no	 visto,	 la	 luna	 se	 oscureció,	 se	 oscureció	 por	 completo,	 y	 se
ennegreció	 sin	mostrar	 siquiera	 la	 leve	 umbra	 parduzca	 que	 indica	 el	 lugar
que	ocupa	durante	un	eclipse	normal.

Y	 entonces	 el	 jardín	 trasero	 del	 tío	 Jonathan	 cobró	 vida.	 Se	 llenó	 de
imágenes	y	sonidos	extraños.	La	hierba	refulgió	con	un	verde	fosforescente,	y
unos	 gusanos	 rojos	 serpentearon	 por	 entre	 las	 altas	 briznas	 con	 un	 sonido
siseante.	Unos	extraños	insectos	se	desprendieron	de	las	altas	ramas	del	sauce
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y	 comenzaron	 a	 bailar	 sobre	 la	 mesa	 de	 pícnic.	 Se	 meneaban	 y	 se
contoneaban	bajo	una	temblorosa	luz	azul,	y	la	música	que	bailaban,	a	pesar
de	 lo	 débilmente	 que	 se	 escuchaba,	 le	 sonaba	 a	 Lewis	 como	 Rugbug,	 el
famoso	 foxtrot	 compuesto	 por	 Maxine	 Hollister.	 Aquella	 era	 una	 de	 las
melodías	que	siempre	sonaban	en	el	armonio	de	Jonathan.

El	tío	Jonathan	se	acercó	al	macizo	de	tulipanes,	apoyó	la	oreja	en	el	suelo
y	escuchó.	Hizo	un	gesto	a	 los	demás	para	que	 lo	 imitaran.	Lewis	apoyó	 la
oreja	sobre	la	tierra	húmeda	y	oyó	cosas	extrañas.	Oyó	el	ruido	que	hacían	las
lombrices	 al	 salir	 lentamente	 del	 suelo,	 deshaciendo	 los	 duros	 terrones	 de
tierra	negra	con	sus	cabezas	romas.	Escuchó	la	fluida	cháchara	secreta	de	los
bulbos	 y	 las	 raíces,	 la	 respiración	 de	 las	 flores.	 Y,	 de	 repente,	 Lewis	 supo
cosas	raras,	pero	no	entendió	cómo	era	posible	que	las	supiera.	Supo	que	un
gato	 llamado	 Texaco	 estaba	 enterrado	 bajo	 la	 zona	 de	 tierra	 sobre	 la	 que
estaba	 arrodillado.	 Su	 delicado	 esqueleto	 color	 marfil	 se	 descomponía
lentamente	allí	 abajo,	y	 tenía	el	pelaje	 frío	y	húmedo,	marchito,	 sin	brillo	y
putrefacto.	El	muchacho	que	había	sepultado	al	gato	había	enterrado	un	cubo
de	arena	lleno	de	conchas	junto	a	él.	Lewis	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	chico,
ni	cuánto	tiempo	hacía	que	había	enterrado	el	gato	y	el	cubo,	pero	sí	podía	ver
claramente	 el	 cubo	 rojo	 y	 azul.	 Unas	 manchas	 de	 óxido	 parduzco	 estaban
devorando	los	dibujos	de	vivos	colores,	y	las	conchas	estaban	recubiertas	de
moho	verdoso.

Pasado	un	buen	rato,	Lewis	se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.	Tarby	estaba
arrodillado	junto	a	él,	con	la	oreja	pegada	al	suelo	y	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	a	causa	del	asombro.	Pero	¿dónde	estaba	el	tío	Jonathan?	¿Y	dónde,	por
cierto,	estaba	la	señora	Zimmermann?	A	Lewis	le	pareció	verlos	moverse	en
la	otra	punta	del	 jardín,	a	 la	sombra	de	los	cuatro	olmos.	Le	dio	a	Tarby	un
golpecito	 en	 el	 hombro,	 señaló	 hacia	 allí,	 y	 los	 dos	 muchachos	 se
incorporaron	sin	decir	nada	y	fueron	a	reunirse	con	los	magos.

Cuando	 los	 encontraron,	 Jonathan	 estaba	 discutiendo	 con	 la	 señora
Zimmermann,	que	respondía	en	tono	beligerante,	aunque	sin	despegar	la	oreja
del	suelo.

—Yo	 digo	 que	 son	 los	 sumideros	 antiguos	—murmuró—.	 Se	 perdió	 su
rastro	en	1868	porque	tiraron	los	planos	a	la	basura	del	papel	desechado.

—Bueno,	 piensa	 lo	 que	quieras,	Pelucrespa	—dijo	 Jonathan	mientras	 se
arrodillaba	 para	 escuchar	 otra	 vez—.	 Yo	 digo	 que	 es	 una	 corriente
subterránea.	En	el	condado	de	Capharnaum	hay	muchísimas,	y	eso	explicaría
por	qué	el	arroyo	Sin-and-Flesh	 lleva	mucha	más	agua	cuando	sale	de	New
Zebedee	que	cuando	entra	en	la	ciudad.
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—No	dices	más	que	sandeces,	Gordinflas	—dijo	la	señora	Zimmermann,
que	 seguía	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo—.	Creo	 que	 distingo	 el	 sonido	 del
agua	corriendo	por	un	túnel	de	ladrillo.	Es	resonante	y	hueco.

—¿Como	tu	cabeza?
Lewis	 y	Tarby	 apoyaron	 las	 orejas	 contra	 el	 suelo,	 pero	 no	 oyeron	más

que	lo	que	se	oye	al	apoyar	la	oreja	contra	la	cámara	de	aire	de	un	neumático
usado	como	flotador	en	un	 lago.	Lewis	estaba	muy	emocionado.	Le	hubiera
gustado	 estar	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 jardín	 al	 mismo	 tiempo,	 tocando	 y
oliendo	y	oyendo	cosas.	La	magia	del	jardín	trasero	de	la	mansión	duró	más
de	 una	 hora.	 Entonces,	 la	 fosforescencia	 se	 transformó	 en	 brillo	 lunar
corriente	y	moliente,	y	la	luna	volvió	a	flotar	en	las	alturas,	libre	de	embrujos.

Mientras	 volvían	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 Lewis	 le	 preguntó	 a	 su	 tío	 si	 la
policía	 no	 se	 enfadaba	 cuando	 hacía	 eclipses	 de	 luna.	 Jonathan	 rio	 con
disimulo	y	le	pasó	a	Lewis	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.

—No	—respondió—.	Curiosamente,	no	se	quejan.	Nunca	he	sabido	bien
por	qué,	tal	vez	sea	porque	el	eclipse	solo	puede	verse	desde	este	jardín.

—¿Quieres	decir	que	no	es	real?
—Por	supuesto	que	es	 real.	Tú	 lo	has	visto,	¿no	es	así?	Pero	uno	de	 los

problemas	de	los	seres	humanos	es	que	solo	pueden	ver	con	sus	propios	ojos.
Si	pudiera	desdoblarme	en	dos	personas,	mandaría	a	mi	otro	yo	a	la	otra	punta
de	la	ciudad	para	comprobar	si	el	eclipse	también	es	visible	desde	allí.

—¿Por	qué	no	le	pides	a	la	señora	Zimmermann	que	vaya	a	verlo?
—Porque	se	pondría	hecha	una	furia.	Siempre	quiere	estar	en	el	meollo.

¿Verdad	que	sí,	Vieja	Pasa?
—Sí	que	quiero	estar	en	el	meollo	de	 todo.	Y	ahora	mismo	me	gustaría

estar	 en	 el	 meollo	 de	 unas	 galletas	 con	 trocitos	 de	 chocolate.	 ¿Por	 qué	 no
venís	todos	a	mi	casa?

Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Lewis	se	alegró	de	poder	enseñarle	a	Tarby	la
casa	 de	 la	 señora	 Zimmermann.	No	 era	 una	mansión,	 en	 absoluto.	 Solo	 un
sencillo	 chalé	 adosado	 de	 dos	 plantas,	 con	 un	 porche	 vidriado.	 Pero	 estaba
lleno	 de	 cosas	 raras,	 la	 mayoría	 de	 color	 morado.	 Las	 alfombras,	 el	 papel
pintado	de	las	paredes,	la	barandilla	de	la	escalera,	el	papel	higiénico,	el	jabón
del	 cuarto	 de	 baño,	 todo	 era	 morado.	 Y	 morado	 era	 también	 el	 cuadro
surrealista	 de	 un	 dragón	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 de	 su	 comedor.	 El	 pintor
francés	Odilon	Redon	lo	había	pintado	especialmente	para	ella.

Mientras	se	comían	las	galletas,	se	bebían	la	leche	e	iban	de	un	lado	a	otro
contemplando	todas	las	cosas	moradas	de	la	casa	de	la	señora	Zimmermann,
Lewis	se	dio	cuenta	de	que	Tarby	no	decía	nada.	Cuando	le	llegó	la	hora	de
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marcharse,	Tarby	le	estrechó	la	mano	a	Jonathan	con	los	ojos	clavados	en	la
alfombra,	y	murmuró	un	«Gracias	por	las	galletas»	a	la	señora	Zimmermann
en	voz	tan	baja	que	resultaba	imposible	entenderle.	Lewis	acompañó	a	Tarby
a	 la	 entrada.	Sabía	que	aquella	 actitud	era	 extraña	en	él,	 que	por	 lo	general
solía	 gustarle	 llamar	 la	 atención	 y	 mostrarse	 descarado	 incluso	 con	 los
adultos.

—Gracias	 por	 el	 espectáculo	 de	 magia	 —dijo	 Tarby,	 estrechándole	 la
mano	a	Lewis	con	una	cara	de	 lo	más	 seria—.	Ha	dado	un	poco	de	miedo,
pero	 ha	 sido	 divertido.	 Retiro	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 tu	 tío,	 supongo.
Bueno,	ya	nos	vemos.

Y,	con	esas	palabras,	Tarby	empezó	a	arrastrar	los	pies	colina	abajo.
Lewis	 se	 quedó	mirándolo	 con	 una	mueca	 de	 preocupación	 en	 la	 cara.

Esperaba	que	Tarby	se	lo	hubiera	pasado	bien.	A	la	mayoría	de	la	gente	no	le
gusta	 que	 le	 demuestren	 que	 se	 equivoca,	 aunque	 se	 lo	 haya	 pasado	 bien
durante	la	demostración.	Tarby	era	un	chico	muy	popular,	y	solía	llevar	razón
siempre	y	en	todo.	Pero	resulta	que,	con	los	poderes	mágicos	de	Jonathan,	se
había	 equivocado.	 ¿Qué	 haría	 ahora?	 Lewis	 no	 quería	 perder	 a	 su	 único
amigo.
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CAPÍTULO	CUATRO

ERA	la	última	semana	de	octubre,	y	a	Tarby	ya	casi	se	 le	había	curado	el
brazo.	Lewis	 le	veía	cada	vez	menos.	Seguía	esperándole	en	el	diamante	de
béisbol	que	había	detrás	del	colegio,	y	había	veces	que	aparecía	y	otras	que
no.

Claro	 que	 no	 podía	 esperarse	 que	 Tarby	mostrara	 demasiado	 interés	 en
tiros	elevados	o	bolas	rodadas	a	esas	alturas	del	año.	Y	es	que	la	temporada	de
fútbol	 americano	 ya	 se	 había	 puesto	 en	marcha.	 Lewis	 había	 visto	 a	 Tarby
jugando	 al	 fútbol	 con	 los	 demás	 chicos	 después	 de	 clase.	Huelga	 decir	 que
Tarby	 siempre	 era	 el	 pasador.	 Se	 caracterizaba	 por	 hacer	 pases	 largos,
intentaba	rodear	la	línea	defensiva	cuando	tenía	la	pelota	y	realizaba	jugadas
complicadas	como	la	llamada	«Estatua	de	la	Libertad[2]».

Lewis	había	pensado	en	intentar	unirse	a	los	partidos,	pero	recordó	lo	que
le	 había	 pasado	 cuando	 vivía	 en	Wisconsin.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 cargaba
contra	él	en	la	línea	de	defensa,	se	tiraba	al	suelo	y	se	protegía	la	cabeza	con
las	manos.	Era	incapaz	de	recibir	ningún	pase	y,	si	se	atrevía	a	patear	el	balón,
por	 lo	 general	 terminaba	 golpeándolo	 con	 la	 rodilla.	 Tal	 vez,	 si	 conseguía
mejorar	mucho	jugando	al	béisbol,	al	año	siguiente	podría	intentar	convencer
a	Tarby	de	que	le	enseñara	también	a	jugar	al	fútbol	americano.

Pero,	sin	Tarby,	no	iba	a	aprender	mucho	de	béisbol.	Claro	que	aquellos
últimos	días	tampoco	estaba	aprendiendo	mucho	ni	siquiera	con	la	ayuda	de
Tarby.	 Las	 pocas	 veces	 que	 este	 aparecía	 para	 jugar	 al	 béisbol	 con	 Lewis,
parecía	 que	quisiera	 que	 el	 partido	 terminara	 cuanto	 antes.	Lewis	 sabía	 que
estaba	 perdiendo	 a	 Tarby,	 pero	 de	momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 cómo
conseguir	retenerlo	a	su	lado.

Un	sábado	por	la	tarde,	mientras	los	dos	husmeaban	por	el	cementerio,	a
Lewis	se	le	ocurrió	una	idea.	El	hermoso	cementerio	antiguo	de	New	Zebedee
estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 lleno	 de
recargadas	 lápidas	 mortuorias	 que	 mostraban	 a	 mujeres	 llorosas	 apoyadas
sobre	 urnas	 funerarias	 y	 a	 cupidos	 apagando	 antorchas.	 Había	 columnas
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esculpidas	para	simular	que	estaban	rotas,	y	columnas	coronadas	con	manos
que	apuntaban	al	cielo.	Había	pequeñas	piedras	sepulcrales	talladas	con	forma
de	 cordero	 que	 cubrían	 las	 tumbas	 de	 los	 niños.	Algunos	 corderos	 llevaban
allí	mucho	tiempo.	Tanto,	que	se	habían	erosionado	en	forma	de	mugrientos
amasijos	grises	que	a	Lewis	le	recordaban	a	pastillas	de	jabón.

Aquel	 día	 en	 concreto,	Lewis	 y	Tarby	 se	 habían	 dedicado	 a	 registrar	 la
zona	donde	todas	las	lápidas	estaban	esculpidas	para	parecer	de	madera.	Cada
tumba	 estaba	 señalada	 con	 un	 pequeño	 tronco	 de	 granito	 en	 el	 que	 podían
distinguirse	 incluso	 la	 corteza,	 los	 anillos	 y	 los	 nudos	 de	 madera	 falsa.	 El
bordillo	que	rodeaba	la	parcela	hacía	juego	con	las	lápidas,	y	en	el	centro	de
cada	una	de	ellas	se	erigía	un	árbol	de	piedra	partido	por	la	mitad.	Todos	ellos
tenían	 la	copa	 irregular,	como	si	 los	hubiera	alcanzado	un	rayo,	y	un	pájaro
carpintero	de	madera	estaba	afilando	su	pico	sobre	la	realista	corteza.	Lewis	y
Tarby	llevaban	un	rato	jugando	en	aquel	bosque	petrificado,	pero	ya	estaban
empezando	 a	 cansarse.	 El	 sol,	 rojo	 como	 el	 sol	 semejante	 a	 un	 tomate	 que
había	en	 la	vidriera	de	casa	de	 Jonathan,	 estaba	poniéndose	entre	dos	pinos
torcidos.	Lewis	tiritó	y	se	abrochó	la	chaqueta.

—Volvamos	 a	 mi	 casa	 —propuso—.	 La	 señora	 Zimmermann	 nos
preparará	 chocolate	 caliente,	 y	 yo	 te	 enseñaré	 auténtica	madera	 petrificada.
Mi	 tío	 la	 consiguió	 en	 un	 bosque	 del	 oeste	 que	 se	 convirtió	 en	 piedra	 de
verdad.

Tarby	parecía	aburrido,	pero	también	suspicaz.
—¿Y	quién	quiere	volver	a	casa	del	vejestorio	de	tu	tío?	A	mí	me	parece

una	casa	de	locos.	Además,	¿por	qué	la	vieja	esa,	la	tal	señora	Zimmermann,
está	 siempre	 con	 él?	 ¿Está	 colgada	 por	 él?	—Tarby	 se	 abrazó	 al	 árbol	 de
piedra	y	empezó	a	besarlo	con	sonoros	chasquidos	de	labios.

Lewis	tenía	ganas	de	llorar,	pero	consiguió	de	alguna	forma	contener	las
lágrimas.

—Seguro…	 Seguro	 que	 crees	 que	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 mi	 tío	 son
eclipses	de	luna	—dijo	Lewis.	Aquello	sonó	muy	tonto,	pero	no	se	le	ocurría
qué	más	decir.

Tarby	se	mostró	interesado,	aunque	de	una	forma	apática.
—Bueno	—preguntó—,	¿y	qué	más	sabe	hacer?
Lewis	no	supo	por	qué	dijo	lo	que	dijo	a	continuación.	Simplemente,	se	le

ocurrió.
—Mi	tío	puede	resucitar	a	los	muertos.
Tarby	dio	una	voltereta	sobre	uno	de	los	adornos	con	forma	de	tronco.
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—Ah,	sí,	claro	que	sí	—resopló—.	Mira,	 tu	tío	es	un	fraude.	Esa	noche,
cuando	 hizo	 como	 si	 la	 luna	 hubiera	 desaparecido	 y	 todo	 eso,	 solo	 nos
hipnotizó.	Mi	padre	me	dijo	que	seguramente	eso	fue	lo	que	pasó.

Lewis	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Dijiste	 que	 nunca	 le	 contarías	 a	 nadie	 lo	 que	 hicimos	 esa	 noche,	 ¿te

acuerdas?	Te	hice	prometérmelo.
Tarby	miró	a	otro	lado.
—Ah,	sí,	supongo	que	te	lo	prometí.	Lo	siento.
Los	dos	se	sentaron	y	se	quedaron	en	silencio	durante	largo	rato.	Del	sol

no	quedaba	más	que	un	tenue	resplandor	rojizo.	Se	había	levantado	una	brisa
nocturna	 que	 revolvía	 las	 largas	 briznas	 de	 hierba	 que	 crecían	 entre	 las
lápidas.	Finalmente,	Lewis	se	 levantó	y	habló.	La	voz	 le	salió	desde	 lo	más
profundo	de	la	garganta.

—¿Y	si	resucitara	a	un	muerto	yo	solo?
Tarby	le	miró.	Rio	divertido.
—Chaval,	 eso	 sería	 la	 leche.	 Te	 imagino	 corriendo	 por	Main	 Street	 en

mitad	de	la	noche,	perseguido	por	un	fantasma.	—Tarby	se	levantó	y	empezó
a	agitar	los	brazos—.	¡Buuu!	¡Buuu!

A	Lewis	se	le	estaba	poniendo	la	cara	roja.
—¿Quieres	ver	cómo	lo	hago?
—Sí	—respondió	Tarby—.	Sí	que	quiero.	¿Cuándo	lo	vas	a	hacer?
—Ya	te	avisaré	—dijo	Lewis,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	iba	a

hacer,	de	cuándo	iba	a	hacerlo	o	de	cómo	iba	a	hacerlo.	Lo	único	que	sabía
era	que	 tenía	que	 intentarlo	si	quería	conservar	al	único	amigo	que	 tenía	en
New	Zebedee.

Durante	la	semana	antes	de	Halloween,	Lewis	pasó	un	montón	de	tiempo
en	el	despacho	de	su	tío.	Por	lo	general,	a	Lewis	le	dejaban	explorar	los	libros
de	 la	 biblioteca,	 pero	 si	 Jonathan	 hubiera	 sabido	 qué	 tipo	 de	 libros	 estaba
consultando	Lewis,	 le	habría	detenido.	Lewis	era	consciente	de	ello,	así	que
se	 esperaba	 a	 que	 Jonathan	 fuera	 a	 visitar	 a	 alguien,	 o	 estuviera	 fuera
rastrillando	 hojas	 secas,	 o	 haciendo	 gavillas	 de	 maíz	 en	 el	 jardín.	 Cuando
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 nadie	 le	 molestaría,	 Lewis	 empujaba	 las	 puertas
paneladas	de	madera	de	nogal,	entraba	de	puntillas	en	la	biblioteca	y	corría	la
escalerilla	 con	 ruedecitas	 hasta	 la	 parte	 de	 la	 estantería	 donde	 estaban
colocados	 los	 libros	 de	 magia	 de	 Jonathan.	 Su	 tío	 le	 había	 prohibido
consultarlos	sin	su	permiso,	así	que	Lewis	se	sintió	muy	mal	por	lo	que	estaba
haciendo.	Todo	aquel	asunto	le	hacía	sentir	mal.	Pero,	de	todas	formas,	siguió
adelante.
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Revisó	todos	aquellos	extraños	tomos	antiguos,	con	sus	pentáculos	y	sus
pentagramas	y	sus	anagramas	y	sus	talismanes	y	sus	abracadabras	y	sus	largos
encantamientos	impresos	en	caligrafía	gótica.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo
lo	invirtió	en	consultar	un	grueso	tomo	encuadernado	en	piel	negra	y	titulado
Nigromancia.	 La	 nigromancia	 es	 la	 rama	 de	 la	 magia	 que	 se	 ocupa	 de	 la
resurrección	de	los	muertos.	La	portada	del	libro	era	un	grabado	en	el	que	el
doctor	 John	Dee,	 astrólogo	 personal	 de	 la	 reina	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra,	 y	 su
ayudante,	 Michael	 Kelly,	 invocaban	 el	 espíritu	 de	 una	 difunta	 en	 el
camposanto	 de	 una	 iglesia	 a	 medianoche.	 Ambos	 hombres	 se	 encontraban
dentro	de	un	círculo	de	 tiza	pintado	en	el	 suelo.	El	borde	del	círculo	estaba
lleno	de	 símbolos	y	palabras	 extrañas.	Fuera	de	 la	 circunferencia	 encantada
flotaba	una	silueta	vestida	con	un	largo	camisón.	En	la	cabeza	llevaba	puesto
un	 anticuado	bonete	 fruncido,	 de	 esos	 con	 los	 que	 enterraban	 a	 las	mujeres
antiguamente.	 Lewis	 volvía	 constantemente	 a	 la	 ilustración	 porque	 le	 daba
miedo.	Pero	leyó	el	resto	del	libro.	Se	lo	leyó	entero,	y	memorizó	alguno	de
los	encantamientos	que	contenía.	 Incluso	copió	uno	de	 los	pentagramas	y	el
hechizo	que	lo	acompañaba	en	un	trozo	de	papel,	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

El	 día	 de	 Halloween	 fue	 ventoso	 y	 oscuro.	 Lewis	 se	 sentó	 junto	 a	 la
ventana	de	su	habitación	y	contempló	cómo	el	viento	desnudaba	a	los	árboles
de	 las	pocas	hojas	maltrechas	y	parduzcas	que	 les	quedaban.	Estaba	 triste	y
asustado.	Triste	porque	había	desobedecido	a	su	tío,	que	tan	bien	se	portaba
siempre	con	él.	Y	asustado	porque	le	había	prometido	a	Tarby	que	quedaría
con	él	en	el	cementerio	a	 las	doce	en	punto	de	 la	noche	de	Halloween	para
que,	 entre	 los	 dos,	 resucitaran	 el	 espíritu	 de	 un	 difunto.	O	 lo	 intentaran,	 al
menos.	Lewis	no	creía	que	fuera	a	funcionar	y,	en	el	fondo,	tenía	la	esperanza
de	que	no	 lo	hiciera.	Ya	habían	 elegido	 la	 tumba.	Era	un	mausoleo	 situado
junto	a	la	ladera	de	la	colina	en	la	que	habían	construido	el	cementerio.	Lewis
no	tenía	la	más	mínima	idea	de	quién	estaba	enterrado	allí.	Tarby	tampoco.	La
puerta	 del	 mausoleo	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre.	 Pero,	 fuera	 cual	 fuera,
seguramente	empezara	por	«O»,	porque	esa	era	la	letra	que	había	grabada	en
el	 triángulo	 sobre	 el	 robusto	 arco	 de	 piedra	 antigua.	 Era	 una	 «O»	 un	 poco
rara,	y	tenía	este	aspecto:
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Esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Lewis	 casi	 no	 habló.	 Era	 raro,	 porque
normalmente	parloteaba	sin	cesar	sobre	cualquier	asunto,	y	en	especial	sobre
cosas	de	las	que	no	sabía	nada.	Jonathan	le	preguntó	si	estaba	bien,	y	Lewis
respondió	que	claro	que	estaba	bien,	que	era	evidente.	 Jonathan	y	 la	 señora
Zimmermann	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 preocupación	 y	 volvieron	 a
clavar	 la	 vista	 en	 él,	 pero	 Lewis	 siguió	 comiendo	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Cuando	hubo	terminado	de	comer,	retiró	la	silla	de	la	mesa	y	anunció	que	no
pensaba	 salir	 a	 pedir	 caramelos	 haciendo	 truco	 o	 trato	 porque	 ya	 era
demasiado	mayor	para	eso.

—¿Quieres	decir	que	no	vas	a	venir	a	casa	a	tomar	sidra	y	rosquillas?	—
preguntó	 la	 señora	 Zimmermann—.	 Porque,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 insinúas,	 me
apareceré	a	medianoche	a	los	pies	de	tu	cama	disfrazada	de	Griselda	la	Gris,
el	cadáver	resucitado.	Y	eso	es	algo	espantoso	de	ver.

Lewis	 alzó	 la	 vista.	 Tenía	 una	 mirada	 desquiciada	 en	 los	 ojos,	 pero
consiguió	forzar	los	labios	en	una	sonrisa.

—No,	 señora	 Zimmermann	—dijo—.	 Por	 nada	 del	 mundo	me	 perdería
una	celebración	con	sidra	y	rosquillas	en	su	casa.	Pero	ahora	mismo	tengo	que
volver	 a	 mi	 cuarto	 a	 terminar	 uno	 de	 los	 libros	 de	 John	 L.	 Stoddard.	 He
llegado	a	la	parte	emocionante.	—Dicho	lo	cual,	se	levantó	de	la	silla	de	un
brinco,	se	excusó	y	subió	corriendo	a	la	primera	planta.

Jonathan	miró	a	la	señora	Zimmermann.
—Tengo	la	sensación	de	que	pasa	algo	—dijo.
—Hurra	 por	 tu	 rapidez	 mental	—replicó	 la	 señora	 Zimmermann—.	 Sí,

pasa	algo.	Y	me	da	en	la	nariz	que	no	nos	enteraremos	de	qué	hasta	que	haya
pasado.

—Tal	vez	no	—respondió	Jonathan	mientras	se	encendía	la	pipa—.	Pero
me	cuesta	creer	que	Lewis	 se	haya	metido	en	algún	 lío.	Y,	desde	 luego,	no
pienso	interrogarle	cual	padrastro	malvado.	Aun	así,	me	gustaría	saber	qué	se
trae	entre	manos.

—A	mí	también	—dijo	 la	señora	Zimmermann,	pensativa—.	¿Crees	que
tendrá	algo	que	ver	con	Tarby?	Al	muchacho	se	 le	está	curando	el	brazo,	y
probablemente	 vuelva	 a	 jugar	 con	 los	 demás	 chicos	 dentro	 de	 poco.	 Eso
significa	dejar	a	Lewis	de	lado.

Jonathan	se	rascó	la	barbilla.
—Sí,	puede	que	sea	eso	—razonó—.	Tendré	que	hablar	con	él.	Oye,	por

cierto,	¿te	has	fijado	en	que	últimamente	el	reloj	suena	más	alto?
Intentó	parecer	despreocupado,	pero	la	señora	Zimmermann	interpretó	el

brillo	de	su	mirada.
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—Sí	—dijo,	esforzándose	por	sonreír—.	Yo	también	lo	he	oído.	Y	quizá,
si	 no	 le	 hacemos	 caso,	 terminará	 por	 remitir.	 Ha	 pasado	 otras	 veces,	 ya	 lo
sabes.	Una	cosa	es	segura:	no	conseguirás	que	la	cosa	mejore	merodeando	por
la	 casa	 con	 una	 palanca,	 y	 levantando	 el	 revestimiento	 de	 madera	 de	 las
paredes	o	asomando	las	narices	por	entre	los	tablones	del	suelo.

—Supongo	que	no	—dijo	Jonathan,	con	un	suspiro—.	Aunque,	a	base	de
persistencia	 pura	y	dura,	 tal	 vez	 consiga	dar	 con	 esa	maldita	 cosa.	Por	 otro
lado,	 eso	 implicaría	 echar	 la	 casa	 abajo,	 y	 todavía	 no	 estoy	 preparado	 para
eso.	No	hasta	que	tenga	la	certeza	de	que	el	reloj	es	algo	que	puede	causarnos
daño.	Y,	de	momento,	eso	no	es	más	que	una	suposición.	Dudo	incluso	de	que
sea	 un	 reloj	 real,	 físico,	 y	 no	 algún	 tipo	 de	 ilusión	 que	 el	 viejo	 Isaac	 Izard
dejara	para	volver	loca	a	la	gente.

—Creo	que	es	mejor	no	pensar	en	ello	—opinó	la	señora	Zimmermann—.
Por	lo	menos	hasta	que	no	quede	más	remedio.	Uno	no	puede	prepararse	para
todos	los	desastres	que	podrían	ocurrir	en	este	terrorífico	mundo	nuestro.	Si	se
nos	aparece	el	demonio	o	descubrimos	que	se	avecina	el	fin	del	mundo,	algo
haremos.

—Ajá.	Nos	esconderemos	en	el	sótano.	Venga,	vamos	a	lavar	los	platos.
Lewis	bajó	de	su	habitación	a	las	diez	en	punto	y	fue	a	casa	de	la	vecina

para	 tomar	 sidra	 y	 rosquillas.	 Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 estaban
esperándolo	en	la	sala	de	estar.	En	una	punta	de	la	larga	sala	había	una	gran
mesa	redonda	de	madera	de	roble,	cubierta	con	un	limpio	mantel	a	cuadros.
En	el	centro	de	la	mesa	había	una	jarra	de	casi	cuatro	litros	de	sidra	y	un	plato
de	 rosquillas	 espolvoreadas	 con	 azúcar	 glas,	 o	 «tartas	 fritas»,	 como	 las
llamaba	 la	 señora	 Zimmermann.	 En	 la	 chimenea	 de	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación	 crepitaba	 un	 fuego	 violeta.	 Las	 sombras	 moradas	 aparecían	 y
desaparecían	sobre	la	alfombrilla	y,	sobre	la	repisa,	el	dragón	del	cuadro	daba
la	sensación	de	estar	retorciéndose,	intentando	liberarse	y	escapar.	La	verdad
es	que	parecía	bastante	feroz.

—Buenas	noches,	Lewis	—dijo	Jonathan—.	Acerca	una	silla	y	ataca.
Después	de	que	Lewis	se	hubiera	comido	dos	o	tres	rosquillas,	que	pasó

con	cuatro	grandes	vasos	de	sidra,	Jonathan	anunció	que	el	entretenimiento	de
la	 noche	 sería	 las	 Ilusiones	 Históricas,	 también	 conocidas	 como	 Escenas
Famosas	del	Pasado.	Le	preguntó	a	Lewis	qué	escena	del	pasado	era	 la	que
más	le	gustaría	revivir.

Lewis	contestó	inmediatamente:
—Me	gustaría	ver	la	derrota	de	la	Armada	Invencible.	No	las	escenas	de

batalla,	porque	sobre	eso	ya	lo	he	leído	todo	en	el	libro	de	John	L.	Stoddard.
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Pero	no	cuenta	qué	pasó	cuando	tuvieron	que	rodear	toda	Inglaterra	y	Escocia
para	volver	a	su	país.	Me	gustaría	ver	esa	parte.

—Muy	bien	—dijo	Jonathan—.	Vamos	a	sentarnos	junto	a	la	chimenea.
Se	 levantaron	 y	 se	 acercaron	 al	 hogar,	 junto	 al	 cual	 los	 esperaban	 tres

grandes	y	cómodos	sillones.	Cuando	todos	se	hubieron	acomodado,	Jonathan
señaló	 con	 la	 pipa	 las	 dos	 velas	 eléctricas	 que	 había	 sobre	 la	 repisa.
Lentamente,	la	electricidad	comenzó	a	abandonarlas.	Titilaron	y	se	apagaron.
Luego,	 las	 bombillas	 de	 la	 lámpara	 de	 araña	 que	 había	 sobre	 la	 mesa
comenzaron	a	hacer	lo	mismo.	La	sensación	era	la	de	ver	las	luces	de	la	casa
atenuándose	como	en	un	teatro.	Lewis	notó	un	cosquilleo	en	las	narinas	y	en
la	 lengua.	 Era	 el	 olor	 y	 el	 sabor	 de	 la	 sal.	Una	 bruma	 granulosa	 empezó	 a
soplar	en	la	sala,	y	Lewis	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	un	cabo	cubierto	de
hierba.	Jonathan	estaba	a	su	izquierda,	y	la	señora	Zimmermann	a	su	derecha.
Frente	a	ellos	iban	y	venían	las	olas	de	un	helado	mar	gris.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Lewis.
—Estamos	 en	 John	 O’Groats	 —respondió	 Jonathan—.	 El	 punto	 más

septentrional	de	Escocia.	Estamos	en	el	año	1588,	y	eso	de	ahí	es	la	Armada
Invencible,	o	lo	que	queda	de	ella.	Vas	a	necesitar	el	catalejo	para	verla.

—¿El	catalejo?	—dijo	Lewis.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 una	 pequeña	 plataforma	 de

piedra,	 tras	 un	 murete	 que	 les	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 seguía	 el
contorno	 curvo	 del	 acantilado.	 Era	 como	 esos	 muretes	 que	 hay	 en	 los
miradores	 de	 los	 parques	 nacionales.	 Y	 acoplado	 a	 él	 había	 un	 pequeño
catalejo	de	pago,	 con	unas	 instrucciones	protegidas	por	un	 cristal.	Lewis	 se
inclinó	y	leyó	el	cartelito,	que	decía:

CONTEMPLE	LA	ARMADA
Última	oportunidad	del	año.

Deposite	cinco	chelines,	si	hace	el	favor.

Jonathan	rebuscó	en	su	chaleco	y	sacó	dos	grandes	monedas	de	plata.	Se
las	 ofreció	 a	 Lewis.	 Eran	 dos	 medias	 coronas,	 y	 cada	 una	 equivalía	 a	 dos
chelines	y	medio	en	una	antigua	divisa	británica.	Lewis	introdujo	las	monedas
en	la	ranura.	Se	escuchó	un	zumbido.	Acercó	el	ojo	al	catalejo	y	miró.

En	un	primer	momento,	 lo	único	que	vio	fue	una	mancha	 lechosa.	Pero,
después	 de	 toquetear	 un	 poco	 la	 ruedecilla,	 Lewis	 divisó	 varios	 galeones
enormes	 rompiendo	 las	 olas	 con	 parsimonia.	 Tenían	 las	 velas	 desgarradas,
hechas	 jirones,	y	el	cordaje	deshilachado	ondeaba	enloquecido	a	merced	del
viento.	Las	largas	hileras	de	troneras	estaban	cerradas	para	no	dejar	pasar	el
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mar	batiente,	y	Lewis	vio	que	tres	de	los	cuatro	barcos	tenían	remiendos	en	la
madera	de	los	costados.	Alrededor	de	 la	parte	central	de	uno	de	los	pesados
cascos	había	atado	una	especie	de	cable,	presumiblemente	para	evitar	que	se
desmembrara	del	todo.

Mientras	Lewis	observaba,	las	naves	iban	avanzando.	Ahora	veía	sus	altas
popas,	 profusamente	 decoradas.	 Santos	 y	 obispos	 y	 dragones	 sostenían	 los
marcos	 dorados	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nave	 o	 se	 aferraban	 a	 sus	 esquinas,
recargadas	 de	 volutas.	 Lewis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 varias	 estatuas	 les
faltaban	 brazos,	 o	 manos,	 o	 la	 cabeza.	 Un	 obispo	 ceñudo	 llevaba	 la	 mitra
elegantemente	ladeada.

Lewis	giró	el	catalejo.	Ahora	estaba	observando	a	un	extraño	hombrecillo.
El	hombre	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	el	puesto	de	mando	de	la	nave	más
grande	 y	 ostentosa,	 y	 también	 la	 que	 peor	 parada	 había	 salido	 de	 todas.
Llevaba	una	capa	negra	que	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas,	y	tiritaba.	Tenía
unos	largos	y	tristes	bigotes,	y	parecía	muy	preocupado.

—¿Quién	 es	 el	 hombre	 que	 está	 en	 el	 barco	 más	 grande?	 —preguntó
Lewis.

—Ese	es	el	duque	de	Medina	Sidonia.	El	capitán	general	del	Mar	Océano,
lo	 que	 significa	 que	 es	 el	 comandante	 de	 la	Armada.	De	 todo	 este	 desastre
acribillado	 y	medio	 hundido.	Apuesto	 a	 que	 ahora	mismo	 desearía	 estar	 en
casa.

Lewis	sintió	lástima	por	el	pobre	duque.	Mientras	leía	el	libro	de	John	L.
Stoddard	en	la	cama	la	noche	anterior,	había	deseado	poder	estar	allí,	en	los
canales	 que	 rodeaban	 las	 islas	 británicas,	 comandando	 un	 robusto	 galeón
inglés.	Habría	disparado	una	andanada	de	cañonazos	tras	otra	contra	el	buque
insignia	 del	 duque	 hasta	 haberlo	 hundido.	 Pero	 ahora	 le	 gustaría	 ayudar	 a
aquel	hombre,	si	pudiera.

Mientras	Lewis	 estaba	 allí	 pensando,	 Jonathan	 le	 dio	un	 toquecito	 en	 el
hombro	y	le	señaló	algo	que	todavía	no	había	visto.	Allí,	acoplado	al	murete,
había	un	cañón.	Un	cañón	de	azófar	de	24	libras,	instalado	sobre	un	carro	de
madera	de	costados	escalonados	y	sujeto	por	cuerdas	atadas	a	unos	anillos	en
su	base	y	a	otros	idénticos	en	la	pared.	Las	cuerdas	servían	para	evitar	que	el
cañón	bajara	rodando	por	la	colina	después	de	disparar.

—Vamos,	Lewis	—dijo	Jonathan,	sonriendo—.	Disparemos	un	cañonazo
a	 la	Armada.	 ¿No	es	 lo	que	 siempre	has	querido?	Está	 cargado	y	 listo	para
disparar.	¡Vamos!

Lewis	parecía	a	punto	de	vomitar.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
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—¡Ay,	 no,	 tío	 Jonathan!	 ¡Sería	 incapaz!	 Pobre	 duque,	 y	 pobres	 sus
hombres.	¿No	podemos	hacer	nada	por	ellos?

Jonathan	miró	a	Lewis	fijamente	y	se	frotó	la	barbilla.
—¿Sabes?	—dijo,	despacio—,	para	 ser	un	muchachito	al	que	 le	encanta

jugar	a	la	guerra	y	simular	asedios,	eres	sorprendentemente	pacífico.	Cuando
estás	 cara	 a	 cara	 con	 la	 realidad,	 me	 refiero.	 Afortunadamente	 para	 ti,	 sin
embargo,	esto	no	es	la	realidad.	Es	una	ilusión,	como	ya	he	comentado	antes.
Seguimos	en	la	sala	de	estar	de	la	señora	Zimmermann,	con	su	mesa	en	una
punta	y	su	chimenea	en	la	otra.	Si	tocas	esa	roca	de	ahí,	verás	lo	mucho	que
su	tacto	se	parece	al	de	un	sillón.	Ese	duque	y	esos	barcos	de	ahí	son	menos
reales	que	el	humo	y	la	niebla,	igual	que	ese	cañón.	Vamos.	Prueba	a	disparar.

Entonces,	 Lewis	 recobró	 el	 ánimo.	 Aquello	 sería	 divertido.	 De	 la	 nada
apareció	 un	 soldado,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 rojo	 de	 los	 guardianes	 de	 la
Torre	de	Londres.	Le	tendió	a	Lewis	una	mecha	humeante	en	un	largo	bastón.
Lewis	 la	 acercó	al	oído	del	 cañón.	 ¡Bum!	El	 cañón	 retrocedió,	 tensando	 las
cuerdas.	Una	penetrante	nube	de	humo	flotó	a	la	deriva.	Jonathan,	que	estaba
peleándose	con	la	señora	Zimmermann	por	usar	el	catalejo	de	pago,	dijo:

—Creo	 que…	 (¡Ay,	 aparta,	 Florence,	 búscate	 tu	 propia	 mirilla!).	 Creo
que…	Sí,	has	derribado	el	juanete	de	proa.

Lewis	parecía	satisfecho,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era	el
juanete	de	proa.	El	soldado	recargó	el	cañón	y	Lewis	volvió	a	disparar.	Esta
vez,	 arrancó	 un	 obispo	 de	 madera	 del	 recargado	 castillo	 de	 popa.	 Disparó
unas	cuantas	veces	más.	Entonces,	Jonathan	hizo	un	gesto,	y	otro	guardia	de
la	 Torre	 de	 Londres	 subió	 corriendo	 por	 la	 colina	 cargado	 con	 un	 cubo	 de
madera.	El	cubo	estaba	lleno	de	chisporroteantes	balas	de	cañón	al	rojo	vivo
—o	«patatas	calientes»,	como	solían	llamarlas	los	marineros	isabelinos—.

Los	 dos	 soldados	 cargaron	 el	 cañón.	 Primero	 vertieron	 en	 su	 interior	 el
contenido	 de	 un	 barril	 de	 pólvora.	 Luego,	 introdujeron	 guata	 húmeda	 para
evitar	que	 la	bala	encendiera	 la	pólvora.	A	continuación,	metieron	dentro	 la
propia	bala,	que	siseó	y	echó	humo	tan	pronto	tocó	la	guata.	Lewis	volvió	a
acercar	la	vara	con	la	mecha,	y	el	cañón	retrocedió	con	un	brinco.	Observó	la
bala	mientras	se	dirigía	zumbando	hacia	el	galeón	del	duque.	A	él	le	parecía
una	 diminuta	 y	 enloquecida	 luna	 llena.	 Cuando	 la	 bala	 la	 alcanzó,	 la	 nave
estalló	en	llamas.	El	duque	de	los	bigotes	lastimeros	salió	disparado	hacia	el
cielo,	tocando	el	arpa	y	sentado	sobre	una	rosquilla	espolvoreada	con	azúcar.
Y	entonces	Lewis,	Jonathan	y	la	señora	Zimmermann	regresaron	a	la	sala	de
estar,	junto	a	la	chimenea.
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—¡Bueno!	 —dijo	 Jonathan,	 frotándose	 las	 manos—.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 te
gustaría	ver?

Lewis	se	lo	pensó	un	poco.	Estaba	tan	emocionado	y	feliz	que	casi	había
olvidado	lo	que	tenía	que	hacer	esa	misma	noche,	unas	cuantas	horas	después.

—Me	gustaría	ver	la	batalla	de	Waterloo	—dijo.
Jonathan	agitó	su	pipa,	y	las	luces	volvieron	a	apagarse.	Ahora	estaban	en

la	 embarrada	 ladera	 de	 una	 colina	 en	 Bélgica.	 Era	 el	 año	 1815.	 Estaba
lloviendo,	 una	 llovizna	 brumosa	 y	 constante	 que	 ocultaba	 parcialmente	 la
colina	 que	 tenían	 enfrente.	 En	 el	 valle,	 a	 sus	 pies,	 había	 unos	 diminutos
cuadrados	 rojos.	 Mientras	 observaban,	 unas	 flechas	 azules	 se	 estrellaron
contra	ellos,	 los	mellaron,	 los	 convirtieron	en	paralelogramos,	 trapezoides	y
rombos,	pero	no	consiguieron	romperlos.	De	la	colina	que	había	al	otro	lado
surgieron	 nubecillas	 de	 humo.	 A	 Lewis	 le	 parecieron	 setas.	 Tras	 él	 vio
géiseres	de	tierra	y	roca	pulverizada.

—La	artillería	de	Napoleón	—explicó	Jonathan,	sin	alterarse.
Más	 setas	 afloraron	en	 la	 ladera	donde	ellos	 estaban	cuando	Wellington

decidió	 responder	 con	 sus	 propios	 cañones.	 Sobre	 ellos	 estallaron	 cohetes,
verdes	y	azules	y	de	un	blanco	chisporroteante	y,	por	supuesto,	de	un	morado
precioso.	 En	 el	 valle	 se	 alzaron	 las	 banderas,	 se	 hundieron,	 volvieron	 a
elevarse,	 cayeron	 de	 nuevo.	 Lewis,	 Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 lo
contemplaron	todo	resguardados	tras	un	muro	bajo	muy	parecido	al	que	había
en	John	O’Groats.

Después	 de	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 una	 eternidad,	 Lewis	 se	 percató	 de	 la
presencia	de	una	figura	de	pie	a	su	derecha.	Un	hombre	alto	y	delgado,	con	un
sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 un	 abrigo	 negro	 con	 faldones,	 como	 un	 chaqué.
Lewis	lo	reconoció	inmediatamente.	Era	Wellington.	Era	exactamente	igual	a
como	lo	había	visto	en	la	Historia	Universal	de	John	Clark	Ridpath.

Wellington	 oteó	 el	 horizonte	 con	 su	 catalejo.	 Luego	 lo	 plegó	 con	 gesto
triste	y	un	chasquido,	y	 sacó	su	 reloj.	El	 reloj,	que	se	parecía	muchísimo	al
que	la	señora	Zimmermann	llevaba	colgado	de	una	cadenita,	sonó	ocho	veces.
Wellington	miró	al	cielo	con	los	ojos	en	blanco,	se	llevó	la	mano	al	corazón	y
dijo	en	tono	grave:

—¡Ay,	que	llegue	la	noche,	o	que	llegue	Blücher!
—¿Por	qué	ha	dicho	eso,	tío	Jonathan?	—preguntó	Lewis.	Había	mirado

las	ilustraciones	en	el	libro	de	Ridpath,	pero	nunca	había	leído	la	crónica	de	la
batalla.

—Blücher	es	un	general	prusiano	que	viene	a	ayudar	a	Wellington	—dijo
Jonathan—.	Napoleón	 ha	 enviado	 a	Grouchy	 para	 que	mantenga	 a	Blücher

www.lectulandia.com	-	Página	52



ocupado.
Lewis	rio,	divertido.
—¿Por	qué	le	llaman	Grouchy[3]?
—Porque	ese	es	su	nombre	—respondió	la	señora	Zimmermann.
—Solo	que	se	pronuncia	«Grushí»,	porque	es	un	nombre	francés.	Orejotas

lo	 sabe,	pero	está	 intentando	hacerse	el	graciosillo.	Bueno,	 Jonathan,	 ¿crees
que	Wellington	ganará	esta	vez?

—No	sé,	Florence.	Espera	y	verás.
Como	 aquello	 era	 una	 ilusión	 de	 Jonathan	 y	 no	 la	 batalla	 real,	 y	 como

aquella	 noche	 estaba	 un	 poco	 tonto,	 permitió	 que	 Napoleón	 ganara,	 para
variar.	La	noche	cayó	con	un	ruido	sordo,	como	el	que	hace	un	libro	al	caer
de	una	estantería,	pero	Blücher	no	llegó.	Las	flechas	azules	penetraron	en	los
cuadrados	rojos,	los	dividieron,	los	despedazaron.	Entonces,	las	flechas	azules
se	convirtieron	en	un	ejército	que	 subía	 la	colina	marchando,	un	ejército	de
hombres	altísimos,	con	unos	gorros	de	piel	de	oso	que	los	hacían	parecer	más
altos	 todavía.	 Tenían	 largos	 bigotes	 negros	 y	 portaban	 mosquetes	 con
bayonetas	en	el	extremo.	Venían	a	por	Wellington,	que	ahora	tenía	el	rostro
rojo	y	una	expresión	 furiosa.	Se	quitó	el	 sombrero	de	un	 tirón	y	 lo	pisoteó.
Arrojó	el	reloj	al	suelo	y	también	lo	pisoteó.

—¡Uaaahhh!	—gritó—.	¡Maldito	meridiano	de	Greenwich!	¡En	qué	mala
hora!	¡Quiero	volver	a	casa	inmediatamente!

Acto	seguido,	el	escenario	se	 transformó,	y	Lewis	y	el	 tío	Jonathan	y	 la
señora	Zimmermann	volvieron	a	encontrarse	en	la	oscura	sala	de	estar,	junto	a
la	cálida	hoguera.	El	reloj	de	porcelana	morada	de	la	repisa	tañó	débilmente
once	veces.	El	espectáculo	completo	solo	había	durado	una	hora.

Jonathan	se	 levantó,	se	estiró,	bostezó	y	sugirió	que	se	fueran	todos	a	 la
cama.	 Lewis	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 Zimmermann	 por	 la	 fantástica
velada	y	volvió	a	 casa	con	 Jonathan.	Fue	al	piso	de	arriba	y	 se	metió	en	 la
cama,	pero	no	se	durmió.
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CAPÍTULO	CINCO

MIENTRAS	las	manillas	 luminosas	de	su	nuevo	despertador	Westclox	se
aproximaban	a	la	medianoche,	Lewis	permaneció	tumbado	y	completamente
vestido,	bajo	 las	mantas.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	El	 corazón	 le	 latía
con	fuerza	y	no	dejaba	de	repetirse	a	sí	mismo:	«Ojalá	no	tuviera	que	hacer
esto.	Ojalá	no	tuviera	que	hacer	esto».

Se	palpó	el	bolsillo	de	los	pantalones,	buscando	el	trozo	de	papel	en	el	que
había	copiado	el	círculo	mágico.	En	el	otro	bolsillo	tenía	un	grueso	trozo	de
tiza	 amarilla.	 ¿Y	 si	 el	 tío	 Jonathan	venía	 a	 su	 cuarto	 a	 comprobar	 si	 estaba
bien?	Solo	tendría	que	subirse	las	mantas	hasta	la	barbilla	y	fingir	que	estaba
dormido.	Tic,	tic,	tic,	tic.	Lewis	deseó	que	ya	fuera	la	semana	siguiente	y	que
nunca	 le	 hubiera	 hecho	 aquella	 estúpida	 promesa	 a	Tarby.	Cerró	 los	 ojos	 y
contempló	las	formas	que	se	dibujaban	en	el	interior	de	sus	párpados.

Pasaron	los	minutos.	De	repente,	Lewis	se	incorporó	en	la	cama.	Se	apartó
las	 mantas	 y	 miró	 el	 reloj.	 ¡Eran	 las	 doce	 y	 cinco!	 ¡Le	 había	 prometido	 a
Tarby	que	se	encontrarían	en	el	cementerio	a	medianoche,	y	ahora	iba	a	llegar
tarde!	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Tarby	 no	 le	 esperaría.	 Volvería	 a	 casa,	 y	 al	 día
siguiente	les	contaría	a	todos	sus	amigos	que	Lewis	se	había	acobardado.

Lewis	se	frotó	la	cara	e	intentó	pensar.	El	cementerio	estaba	en	lo	alto	de
una	larga	cresta	que	se	erigía	justo	al	otro	lado	del	parque	del	arroyo	Wilder.
Había	que	caminar	casi	un	kilómetro	pasado	el	límite	de	la	ciudad	para	llegar
a	la	carretera	que	llevaba	a	la	colina.	Había	un	atajo,	por	supuesto,	pero	Lewis
en	principio	no	tenía	intención	de	tomarlo.	Ahora	no	tenía	elección.

Lenta	 y	 cautelosamente,	 Lewis	 bajó	 al	 suelo.	 Se	 arrodilló	 y	 buscó	 su
linterna	 bajo	 la	 cama.	 Era	 una	 linterna	 larga	 y	 anticuada,	 con	 el	 mango
aflautado	y	una	gran	bombilla	redonda	en	un	extremo.	El	metal	resultaba	frío
y	resbaladizo	al	tacto.	Fue	hasta	el	armario	y	se	puso	su	chaqueta	más	gruesa.
En	la	colina	del	cementerio	podía	llegar	a	hacer	mucho	frío.

Lewis	abrió	 la	puerta	de	su	cuarto.	El	pasillo	estaba	a	oscuras,	como	de
costumbre,	y	podía	escuchar	cómo	su	tío	roncaba	en	la	habitación	de	al	lado.
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Lewis	se	sintió	fatal.	Era	como	tener	el	estómago	revuelto.	Deseó	con	todas
sus	fuerzas	poder	entrar	en	el	dormitorio	de	Jonathan,	despertarlo,	contarle	la
aventura	en	 la	que	estaba	a	punto	de	embarcarse	y	por	qué	 tenía	que	seguir
adelante	 con	 ella.	 Pero	 no	 hizo	 nada	 de	 todo	 aquello.	 En	 cambio,	 cruzó	 el
pasillo	de	puntillas	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	de	servicio.

Lewis	 no	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
estuvo	junto	a	la	señal	que	decía	«LÍMITE	MUNICIPAL»,	husmeó	por	la	cuneta	de
la	carretera	hasta	encontrar	la	escalerita	de	madera	que	bajaba	por	la	orilla	de
grava	hacia	el	parque	del	arroyo	Wilder.	En	ese	momento	del	año,	el	arroyo
no	llevaba	demasiada	agua,	así	que	Lewis	lo	vadeó.	Notaba	el	agua	congelada
a	 la	altura	de	 los	 tobillos.	Cuando	 llegó	al	otro	 lado,	alzó	 la	vista.	Tenía	 las
manos	sudorosas	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa.

Estaba	 contemplando	 la	 colina	 del	 cementerio.	 Era	 una	 colina	 alta,
aplanada	en	la	cumbre	y	dividida	en	dos	por	un	estrecho	camino	de	tierra.	No
era	 una	 colina	 difícil	 de	 escalar:	 en	 verano,	 los	 niños	 de	 New	 Zebedee	 la
subían	y	la	bajaban	todos	los	días.	Pero	para	Lewis,	que	le	tenía	miedo	a	las
alturas,	bien	podía	haber	sido	el	monte	Everest.

Lewis	miró	hacia	la	cima	de	la	colina	oscura	y	tuvo	que	tragar	saliva	un
par	de	veces.	 Igual	 si	 tomaba	el	camino	más	 largo…	No,	ya	era	 tarde.	Para
cuando	 él	 llegara,	 Tarby	 ya	 podría	 haberse	 aburrido	 de	 esperar	 y	 haberse
vuelto	a	casa.	Lo	último	que	Lewis	quería	era	quedarse	solo	en	el	cementerio
a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche.	 Agarró	 la	 linterna	 con	 fuerza	 y	 comenzó	 a
trepar.

En	el	primer	rellano,	Lewis	se	detuvo.	Jadeaba	con	fuerza	y	tenía	la	parte
delantera	de	la	chaqueta	empapada.	Tenía	manchas	negras	en	las	rodilleras	de
los	pantalones	y	se	le	había	enganchado	una	ramita	en	el	zapato.	Dos	tramos
más.	Lewis	apretó	los	dientes	y	continuó.

En	lo	alto	de	la	colina,	se	dejó	caer	de	rodillas	y	se	maldijo	varias	veces.
El	 sudor	 le	 bajaba	 a	 chorros	 por	 la	 cara,	 y	 notaba	 cómo	 el	 corazón	 le
martilleaba	en	el	pecho.	Bueno,	 lo	había	conseguido.	No	era	un	gran	 logro,
porque	Tarby	 probablemente	 habría	 escalado	 la	 colina	 en	 una	 décima	 parte
del	tiempo	que	le	había	llevado	a	él.	Pero	al	menos	lo	había	hecho.

Lewis	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 en	 el	 extremo	 de	 una	 larga	 avenida
bordeada	 de	 sauces.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 se	 mecían	 con	 el
viento,	y	Lewis	empezó	a	tiritar.	Tenía	mucho	frío	y	se	sentía	muy	solo.	En	la
otra	punta	de	la	avenida,	la	verja	gris	del	cementerio	resplandecía.	Lewis	echó
a	andar	hacia	ella.
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La	 puerta	 del	 cementerio	 era	 un	 robusto	 arco	 de	 piedra	 decorado	 con
elaboradas	esculturas.	En	el	dintel	aparecían	inscritas	las	siguientes	palabras:

SE	TOCARÁ	LA	TROMPETA
Y

LOS	MUERTOS	SERÁN	RESUCITADOS.

Lewis	 empujó	 la	 rechinante	 verja	 de	 hierro	 y	 dejó	 atrás	 las	 hileras	 de
lápidas	blancas	con	rapidez.	El	mausoleo	estaba	al	otro	lado	de	la	colina	del
cementerio,	en	la	ladera	que	daba	al	profundo	valle	más	allá	de	la	ciudad.	Un
estrecho	senderito	llevaba	hasta	la	plataforma	de	piedra	que	había	frente	a	la
puerta	de	la	tumba.	¿Dónde	estaba	Tarby?

Cuando	Lewis	se	volvió	para	buscarle,	alguien	le	dijo:
—¡BU!
Casi	se	desmaya.	Era	Tarby,	claro,	escondido	en	las	sombras	del	arco	de

piedra	que	había	en	la	parte	delantera	del	mausoleo.
—¡Hola!	Sí	que	has	tardado	—comentó	Tarby—.	¿Dónde	estabas?
—Me	ha	costado	escalar	—dijo	Lewis,	mirándose	con	pena	los	pantalones

sucios	y	empapados.
—A	 los	 gordinflas	 siempre	 les	 cuesta	 —dijo	 Tarby—.	 ¿Por	 qué	 no

adelgazas	un	poco?
—Venga,	vamos	a	hacer	 lo	que	se	supone	que	hemos	venido	a	hacer	—

dijo	Lewis.	Estaba	deprimido.
La	 losa	 de	 piedra	 resquebrajada	 y	 cubierta	 de	 moho	 que	 yacía	 en	 el

umbral	de	la	tumba	quedaba	ahora	a	la	sombra	de	la	colina.	A	su	alrededor,
todo	estaba	bañado	por	una	brillante	luz	de	luna.	Lewis	encendió	su	linterna	y
paseó	 el	 pálido	 haz	 por	 las	 feas	 puertas	 de	 hierro.	 Una	 pesada	 cadena
mantenía	 las	 puertas	 juntas,	 y	 estaba	 asegurada	 con	 un	 enorme	 candado	 en
forma	de	corazón.	Lewis	apuntó	la	luz	hacia	lo	alto.	Allí,	en	la	cornisa,	estaba
aquella	 extraña	 «O».	 El	 viento	 había	 dejado	 de	 soplar.	 Todo	 estaba	 en
silencio.	Lewis	 le	 tendió	 la	 linterna	a	Tarby	y	 se	arrodilló.	Sacó	el	 trozo	de
papel	y	la	tiza.	Dibujó	un	gran	círculo	y,	dentro,	otro	más	pequeño.	Algo	así:
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Mientras	Tarby	mantenía	derecha	la	linterna,	Lewis	rellenó	el	borde	de	la
circunferencia	 mágica	 con	 los	 símbolos	 que	 había	 copiado	 en	 el	 trozo	 de
papel.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 dibujar	 con	 tiza	 el	 último	 de	 aquellos
extraños	 caracteres,	 aún	 quedaba	 un	 hueco	 vacío	 en	 el	 borde.	 Lewis	 había
leído	en	el	libro	de	Jonathan	que,	supuestamente,	había	que	rellenarlo	con	el
nombre	del	difunto.	Pero	no	sabía	cómo	se	llamaba.

—Bueno	—dijo	Tarby—,	pues	yo	no	veo	ningún	muerto.
—No	está	terminado	—dijo	Lewis—.	Tenemos	que	escribir	su	nombre.
Tarby	estaba	indignado.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	sabes	cómo	se	llama?
—No,	no	 lo	sé	—suspiró	Lewis—.	Igual,	si	esperamos	aquí	sentados	un

minuto	o	dos,	se	nos	ocurre.
Se	 arrodillaron	 en	 silencio	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 tumba.	 Una	 repentina

ráfaga	de	viento	hizo	gemir	las	hojas	muertas	de	un	roble	que	había	allí	cerca.
Pasaron	 los	 minutos.	 Lewis	 tenía	 la	 mente	 completamente	 en	 blanco.
Entonces,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	agarró	la	tiza.

—Sujeta	la	linterna	aquí	abajo	—dijo.
Lenta,	cuidadosamente,	lo	deletreó.	Lo	raro	era	que	él	no	estaba	pensando

en	ningún	nombre.	Era	como	si	otra	persona	le	estuviera	dirigiendo	la	mano.
Con	un	último	trazo	de	tiza,	completó	la	palabra:	«Selenna».	Era	un	nombre
extraño.	 Lewis	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 Selenna.	 Ni
siquiera	sabía	pronunciarlo,	pero	allí	estaba.

Se	 levantó,	 con	 el	 papel	 arrugado	 en	 la	 mano.	 Entonces	 comenzó	 a
entonar	con	voz	aguda	y	nerviosa:	«Aba	bēbē	bachabē…».

Calló.	Tarby,	que	estaba	acuclillado	a	su	 lado,	 le	agarró	el	brazo	y	se	 lo
estrujó	con	fuerza.	De	las	profundidades	de	la	tumba	surgió	un	ruido.	¡Bum!
Un	 sonido	 hueco	 y	 grave.	 Las	 puertas	 de	 hierro	 se	 sacudieron	 como	 si	 las
hubieran	 golpeado	 desde	 dentro.	 La	 cadena	 tintineó,	 y	 algo	 hizo	 un	 ruido
sordo	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 El	 candado	 se	 había	 soltado.	 Y	 entonces,
mientras	 los	 chicos	 hincaban	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 aterrorizados,
aparecieron	 dos	 diminutos	 puntos	 de	 gélida	 luz	 gris.	 Flotaron,	 danzarines,
frente	a	las	puertas	de	la	tumba,	abiertas	ahora	de	par	en	par.	Y	algo	negro	—
más	negro	que	la	noche,	más	negro	que	tinta	derramada	en	agua—	empezó	a
rezumar	a	través	del	umbral.

Tarby	sacudió	a	Lewis	y	le	apretó	aún	más	el	brazo.
—¡Corre!	—gritó.
Saltaron	por	el	borde	de	la	ladera	y	empezaron	a	rodar	colina	abajo.	Lewis

hizo	 parte	 del	 camino	 deslizándose	 sobre	 el	 vientre	 mientras	 las	 raíces	 le
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arañaban	el	rostro.	Clavó	las	uñas	en	la	hierba	resbaladiza,	pero	no	conseguía
agarrarse	 a	 ella.	 Luego	 empezó	 a	 dar	 volteretas	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 terminó
bajando	de	espaldas.	Las	piedras	le	arañaban	los	omoplatos	y	le	golpeaban	en
la	 nuca.	 Y	 entonces	 estaba	 sentado	 en	 el	 camino	 de	 tierra,	 profundamente
alterado,	revuelto	y	pávido.

La	luna	emergió	por	detrás	de	un	leve	velo	de	nubes	y	miró	a	Lewis	como
si	ella	 también	estuviera	asustada.	Tarby	estaba	despatarrado	cerca	de	él,	en
una	zanja	llena	de	malas	hierbas.	Se	incorporó	rápidamente	y	volvió	la	vista
hacia	la	pendiente.	Un	momento	después,	volvía	a	tirar	con	fuerza	del	brazo
de	Lewis.

—¡Vamos!	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	¡Podría	venir	a	por	nosotros!	¡Ay,
vamos!	¡Vamos,	por	favor!

Lewis	estaba	aturdido	y	agitado,	pero	se	 levantó	y	siguió	a	Tarby	por	el
siguiente	 tramo	 de	 colina,	 y	 luego	 por	 el	 siguiente.	 Vadearon	 el	 arroyo	 y
pronto	estuvieron	en	el	camino	de	grava	que	volvía	a	New	Zebedee.

Por	el	camino,	Lewis	se	detenía	y	temblaba	sin	parar.	Tarby	le	pidió	que
parara	de	hacer	eso.

—No	puedo	evitarlo	—dijo	Lewis,	con	voz	angustiada—.	¿Lo	has	visto?
¡Era	espantoso!

—No	 sé	 qué	 he	 visto	—respondió	 secamente	 Tarby—.	 Igual	 ha	 sido	 el
reflejo	de	la	luna,	o	algo	así.

Lewis	 lo	 miró	 fijamente.	 ¿Tarby	 estaba	 bromeando,	 o	 solo	 trataba	 de
negarse	a	sí	mismo	que	había	visto	lo	que	realmente	había	visto?	Lewis	no	lo
sabía,	 y	 tampoco	 le	 importaba.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 estaba
terriblemente	asustado.

Lewis	regresó	a	casa	a	hurtadillas	poco	antes	de	las	tres	de	la	madrugada.
Subió	 de	 puntillas	 las	 escaleras	 de	 servicio,	 comprobó	 que	 su	 tío	 estuviera
dormido	—lo	estaba—	y	abrió	sin	hacer	ruido	la	puerta	de	su	cuarto.	También
sin	hacer	 ruido,	cerró	 tras	de	sí.	Luego,	comenzó	a	desprenderse	 lentamente
de	 la	 ropa	 sucia	y	mojada,	 que	 amontonó	y	 lanzó	 a	un	 rincón	oscuro	de	 su
armario.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 linterna?	 Debía	 de	 haberla	 cogido	 Tarby.	 Ya	 la
recuperaría	luego.	Y	en	cuanto	a	la	ropa,	podía	limpiarla	sin	que	Jonathan	se
enterara.

Lewis	se	metió	en	la	cama.	Intentó	dormir,	pero	lo	único	que	veía	al	cerrar
los	 ojos	 eran	 aquellos	 dos	 ardientes	 círculos	 de	 luz.	 Al	 final	 se	 quedó
traspuesto,	 pero	 tuvo	 un	 sueño	 extraño.	 Manecillas	 de	 reloj	 y	 huesos	 de
esqueleto	lo	perseguían	sin	parar	alrededor	de	una	alta	lápida	de	piedra.	Lewis
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se	despertó	sobresaltado	y,	por	un	momento,	tuvo	la	sensación	de	que,	en	su
dormitorio,	y	en	la	casa	entera,	resonaba	el	enérgico	tictac	de	un	reloj.
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CAPÍTULO	SEIS

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Lewis	 bajó	 a	 desayunar,	 el	 tío	 Jonathan
estaba	leyendo	un	artículo	en	la	primera	plana	del	Crónica	de	New	Zebedee.
Interesado,	Lewis	se	asomó	por	encima	de	su	hombro,	y	esto	fue	lo	que	leyó:

VÁNDALOS	PROFANAN	UNA	SEPULTURA

	

Se	buscan	respuestas	a	este	acto

insensato

Anoche,	 unos	 vándalos	 se	 colaron	 en	 el	 antiguo

mausoleo	 de	 la	 familia	 Izard,	 en	 el	 cementerio

Oakridge.	 Las	 puertas	 de	 la	 sepultura	 han	 sido

halladas	abiertas	de	par	en	par,	y	el	candado	roto

tirado	 en	 el	 suelo.	 Desgraciadamente,	 este

incidente	ha	empañado	la	que,	por	lo	demás,	ha	sido

una	 noche	 de	 Halloween	 particularmente	 exenta	 de

incidentes	de	vandalismo	y	destrucción	gratuita.	Lo

que	 estas	 morbosas	 personas	 pretendieran	 lograr,

por	 decirlo	 suavemente,	 se	 escapa	 a	 nuestras

conjeturas,	pero	podría	esperarse…

—Buenos	días,	Lewis	—dijo	Jonathan,	sin	levantar	los	ojos	del	periódico
—.	¿Has	dormido	bien?

Lewis	se	quedó	pálido.	¿Lo	sabría	Jonathan?
La	 señora	 Zimmermann	 estaba	 sentada	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 mesa,

comiéndose	tranquilamente	un	tazón	de	cereales	Cheerios.
—¿Dicen	si	perturbaron	los	ataúdes?	—preguntó	ella.
—No,	 no	 lo	 dice	—respondió	 Jonathan—.	Probablemente,	 el	 celador	 se

limitó	a	cerrar	las	puertas	y	a	asegurarlas	con	un	candado	nuevo.	No	le	culpo.
A	mí	tampoco	me	gustaría	mirar	dentro	de	la	tumba	del	viejo	Isaac	Izard.
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Lewis	 se	 sentó.	Tenía	demasiadas	 cosas	dándole	vueltas	 en	 la	 cabeza,	y
estaba	intentando	aclararlas.

—Yo…	Yo	 he	 estado	 en	 el	 cementerio	 con	 Tarby	 un	 par	 de	 veces,	 tío
Jonathan	—dijo	 con	 cautela—,	 pero	 no	 he	 visto	 ninguna	 tumba	 en	 la	 que
pusiera	«Izard».

—Ah,	 bueno,	 es	 que	 no	 quería	 que	 su	 nombre	 estuviera	 escrito	 en	 la
tumba.	 Cuando	 la	 preparó	 para	 enterrar	 los	 restos	 de	 su	 esposa,	 trajo	 a	 un
picapedrero	para	que	borrara	el	apellido	de	su	familia	y	tallara	una	omega.

—¿Una	omega?	—preguntó	Lewis—.	¿Qué	es	eso?
—Es	 la	 última	 letra	 del	 alfabeto	 griego,	 y	 los	 magos	 la	 usan	 mucho.

Parece	una	«O»,	solo	que	abierta	en	la	parte	de	abajo.	Es	el	símbolo	del	Juicio
Final,	del	fin	del	mundo.

Lewis	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 diminutas	 oes	 de	 cereal	 que
flotaban	en	su	cuenco.	Se	obligó	a	comer	unas	cuantas.

—¿Y	 por	 qué	 querría	 tener	 algo	 así	 en	 su	 tumba?	 —preguntó	 Lewis.
Estaba	intentando	disimular	el	temblor	en	su	voz.

—Solo	Dios	lo	sabe,	Lewis	—dijo	Jonathan—.	Oye,	no	te	dará	miedo	este
asunto	de	los	allanadores	de	tumbas,	¿verdad?	El	viejo	Isaac	Izard	está	muerto
y	enterrado.	No	vendrá	a	molestarnos.

Lewis	miró	a	Jonathan.	Luego	miró	a	la	señora	Zimmermann.	Si	de	algo
estaba	 seguro	 era	 de	 que	 los	 dos	 se	morían	 de	 ganas	 de	 que	 él	 se	 fuera	 al
colegio	y	poder	discutir	el	asunto	a	solas.	Así	que	se	terminó	el	desayuno,	les
murmuró	un	adiós	a	ambos,	cogió	sus	libros	y	se	marchó.

Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 querían,	 efectivamente,	 discutir	 el
allanamiento	 a	 solas.	 Cualquier	 intromisión	 en	 la	 tumba	 de	 dos	 magos	 tan
poderosos	como	Isaac	y	Selenna	Izard	merecía	una	conversación	seria,	y	no
querían	asustar	a	Lewis	con	su	charla.	Pero	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	había
hecho	Lewis.	Jonathan	no	tenía	por	costumbre	asomarse	por	las	noches	para
contemplar	 la	dormida	 silueta	de	 su	 sobrino,	 así	que	no	albergaba	 la	menor
sospecha	 de	 que	 Lewis	 hubiera	 salido	 de	 la	 casa.	 Por	 supuesto,	 la	 señora
Zimmermann	 y	 él	 llevaban	 un	 tiempo	 preocupados	 por	 el	 extraño
comportamiento	del	chico,	pero	no	establecieron	ninguna	conexión	con	lo	que
había	pasado	durante	la	noche	de	Halloween.

Tras	su	conversación	—de	la	que	no	extrajeron	ninguna	conclusión	salvo
que	allí	se	estaba	tramando	algo	oscuro—,	Jonathan	y	la	señora	Zimmermann
decidieron	 que	 sería	 bueno	 para	Lewis	 que	 esa	 noche	 le	 llevaran	 a	 dar	 una
vuelta	 por	 el	 condado	 de	 Capharnaum.	 Sabían	 que	 le	 encantaba	montar	 en
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coche	y,	como	hacía	tiempo	que	no	iban	a	ningún	lado,	pensaron	que	tal	vez
una	excursión	aliviaría	parte	de	su	tristeza.

Pero	ese	día,	cuando	Lewis	regresó	a	casa	de	la	escuela,	estaba	deprimido
y	preocupado.	Llevaba	todo	el	día	dándole	vueltas	al	asunto	de	la	tumba.	Así
que,	cuando	Jonathan	retiró	la	silla	de	la	mesa	después	de	cenar	y	le	preguntó
si	 le	 apetecía	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche,	 Lewis	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros	y	decir:	«Sí,	 supongo	que	me	apetece»,	con	un	 tono	como	de	gato
agonizante.

Jonathan	miró	fijamente	a	Lewis	durante	un	minuto	entero,	pero	no	dijo
nada.	 Simplemente	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 las	 llaves	 del	 coche.	 Poco
después,	 los	 tres	 —Jonathan,	 la	 señora	 Zimmermann	 y	 Lewis—	 se
embutieron	en	el	asiento	delantero	del	Muggins	Simoon	de	1935	de	Jonathan,
un	 enorme	 coche	 negro	 con	 estribos	 y	 un	 parabrisas	 abatible.	 Escupiendo
nubecillas	de	humo	azulado,	el	vehículo	dio	marcha	atrás	por	la	accidentada
entrada	 de	 la	 casa	 y	 salió	 a	 la	 calle.	Condujeron	 durante	 horas,	mientras	 el
fulgor	de	la	puesta	de	sol	se	resistía	a	desaparecer	del	todo,	y	las	hondonadas
se	 llenaban	 de	 una	 niebla	 violácea.	 Dejaron	 atrás	 graneros	 con	 grandes
carteles	azules	a	los	lados	que	decían	«MASQUE	TABACO	MAIL	POUCH».	Dejaron
atrás	tractores	verdes	de	la	marca	John	Deere,	aparcados	en	profundos	surcos
embarrados.	Condujeron	colina	arriba	y	colina	abajo,	cruzaron	los	baches	de
los	pasos	a	nivel	con	carteles	en	forma	de	«X»	que	decían	«SAPO	A	NIVEL»	si
los	 leías	mal.	Y	 también	por	pueblecitos	que	no	 tenían	más	que	una	 iglesia,
una	tienda	de	alimentación	con	un	surtidor	de	gasolina	en	la	puerta	y	un	poste
con	 una	 bandera	 en	 el	 triángulo	 de	 hierba	 verde	 donde	 se	 cruzaban	 dos
carreteras.	Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 estaban	 a	muchos	 kilómetros	 de	New
Zebedee.

Ya	 estaban	 volviendo	 a	 casa	 cuando,	 sin	 motivo	 aparente	 para	 Lewis,
Jonathan	 detuvo	 el	 coche.	Apagó	 el	motor	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 hilera	 de
lucecitas	verdes	del	salpicadero.

—¿Qué	pasa,	tío	Jonathan?	—preguntó	Lewis.
—No	dejo	de	oír	mentalmente	el	ruido	de	otro	coche	en	algún	sitio	—dijo

Jonathan—.	¿Tú	lo	oyes,	Florence?
—Sí	 que	 lo	 oigo	 —dijo	 la	 señora	 Zimmermann,	 mirándole	 con

desconcierto—.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 raro?	 El	 resto	 de	 la	 gente	 también
tiene	derecho	a	conducir	por	estas	carreteras	de	noche,	¿sabes?

—¿Sí?	—preguntó	Jonathan	en	un	tono	extraño.	Abrió	la	puerta	del	coche
y	pisó	la	gravilla—.	Quedaos	ahí	—les	dijo.
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Avanzó	 un	 poco	 por	 la	 carretera	 y	 se	 quedó	 ahí,	 escuchando.	 Incluso
ahora	 que	 la	 puerta	 del	 coche	 estaba	 abierta,	 no	 oía	más	 que	 el	 viento	 que
soplaba	entre	los	árboles	a	los	costados	de	la	carretera	y	el	tintineo	que	hacía
un	cartel	de	hojalata	al	chocar	contra	una	verja	de	alambre	de	espino.	Habían
aparcado	 el	 coche	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 bastante	 alta,	 y	 ahora	 Lewis
alcanzaba	a	ver	unos	faros	que	surgían	de	una	hondonada	para	luego	hundirse
en	 la	 siguiente.	 Jonathan	 volvió	 corriendo	 al	 coche.	Cerró	 la	 puerta	 con	 un
sonoro	golpe	y	encendió	el	motor.	Arrancándole	un	chillido	a	los	neumáticos,
dio	media	vuelta	y	volvió	por	donde	habían	venido.

Lewis	estaba	asustado.
—¿Qué	pasa,	tío	Jonathan?	—preguntó.
—Pregúntamelo	luego,	Lewis.	Florence,	¿qué	camino	es	mejor	(y	distinto

a	este)	para	volver	a	New	Zebedee?
—Coge	 el	 próximo	 desvío	 a	 la	 derecha.	 Esa	 es	 la	 carretera	 de	 las	 doce

millas,	 y	 lleva	 hasta	 la	 del	 arroyo	Wilder.	 Y	 pisa	 el	 acelerador.	 Nos	 están
comiendo	terreno.

Lewis	 había	 jugado	 muchas	 veces,	 cuando	 viajaba	 con	 su	 padre	 y	 su
madre,	a	imaginar	que	tal	o	cual	coche	los	perseguía.	Era	un	buen	juego	para
pasar	el	tiempo	durante	los	largos	y	aburridos	viajes	nocturnos,	y	recordaba	lo
decepcionado	que	se	sentía	siempre	cuando	el	coche	misterioso	doblaba	para
meterse	por	una	calle	lateral	o	un	desvío.	Pero	aquella	noche	el	juego	era	real.

Giraron	por	curvas	muy	cerradas,	dando	peligrosos	bandazos	y	haciendo
chirriar	los	neumáticos.	Colina	arriba,	colina	abajo,	luego	poniéndose	a	ciento
veinte	o	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	en	las	rectas,	que	nunca	eran	muy
largas	 en	 aquellas	 serpenteantes	 carreteras	 comarcales.	 Lewis	 nunca	 había
visto	 a	 Jonathan	 conducir	 tan	 deprisa,	 ni	 con	 tanta	 temeridad.	 Pero,
independientemente	 de	 lo	 rápido	 que	 fuera,	 los	 dos	 fríos	 círculos	 de	 luz
seguían	ardiendo	en	el	retrovisor.

Tanto	la	señora	Zimmermann	como	el	tío	Jonathan	parecían	saber	quién	o
qué	viajaba	en	el	coche	que	los	perseguía.	O,	al	menos,	daba	la	sensación	de
que	sabían	que	era	alguien	que	tenía	el	poder	de	hacerles	daño.	Pero	hablaban
lo	mínimo	posible,	salvo	para	deliberar	de	vez	en	cuando	sobre	qué	dirección
tomar.	 Así	 que	 Lewis	 se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 sentado,	 intentando
tranquilizarse	 mientras	 miraba	 las	 luces	 verdes	 del	 salpicadero	 y	 notaba	 el
cálido	 aliento	 de	 la	 calefacción	 en	 las	 rodillas.	 Por	 supuesto,	 también	 le
calmaba	la	presencia	de	los	dos	magos,	cuyos	cálidos	y	amigables	cuerpos	se
apretaban	contra	el	suyo	en	aquella	aterciopelada	oscuridad.	Sin	embargo,	era
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consciente	de	que	ellos	estaban	asustados	y	eso,	a	su	vez,	lo	asustaba	el	doble
a	él.

¿Qué	los	perseguía?	¿Por	qué	el	tío	Jonathan	o	la	señora	Zimmermann	no
se	 limitaban	a	mover	un	brazo	y	 convertir	 al	malvado	coche	en	un	 rollo	de
papel	de	aluminio?	Lewis	miró	hacia	 los	 faros	 reflejados	en	el	 retrovisor,	y
pensó	en	 lo	que	había	visto	 en	 el	 cementerio	y	 en	 lo	que	 Jonathan	 le	había
contado	 acerca	 de	 los	 anteojos	 de	 la	 señora	 Izard.	 Estaba	 empezando	 a
elaborar	una	teoría	en	la	que	todos	aquellos	elementos	encajaban.

El	coche	aceleró,	escupiendo	piedrecitas	bajo	 los	neumáticos.	Descendió
por	depresiones	bordeadas	de	árboles	oscuros	y	de	 tronco	esquelético,	subió
por	 altas	 colinas,	 una	y	otra	vez,	mientras	 la	 luna	parecía	 acelerar	 su	 salida
para	 mantenerles	 el	 ritmo.	 Recorrieron	 gran	 parte	 del	 condado	 de
Capharnaum	 aquella	 noche,	 porque	 el	 rodeo	 que	 dieron	 era	 muy	 largo.
Después	de	 lo	que	les	parecieron	horas	conduciendo,	 llegaron	a	un	cruce	de
tres	carreteras.	Mientras	el	coche	derrapaba	en	la	curva,	Lewis	vio	—durante
unos	segundos—	un	cañón	de	la	guerra	civil,	blanco	de	escarcha,	una	iglesia
de	madera	 con	unas	vidrieras	 borrosas	y	una	pequeña	 tienda	de	pueblo	 con
una	ventana	tenuemente	iluminada	en	la	que	se	leía	«SALADA».

—Ya	estamos	 en	 la	 carretera	 del	 arroyo	Wilder,	Lewis	—dijo	 la	 señora
Zimmermann	 mientras	 le	 rodeaba	 el	 hombro	 con	 el	 brazo—.	 Ya	 no	 falta
mucho.	No	tengas	miedo.

El	coche	aceleró.	Los	tallos	muertos	a	orillas	de	la	carretera	se	doblaban
bajo	 el	 viento	 caliente	 que	 levantaba	 el	 vehículo,	 y	 las	 ramas	 suspendidas
sobre	ellos	arañaban	el	 techo	metálico.	Los	 incandescentes	agujeros	blancos
danzaban	en	el	retrovisor	igual	que	antes,	y	parecían	estar	acercándose.	Desde
que	la	persecución	había	empezado,	nunca	habían	conseguido	estar	a	más	de
dos	o	tres	coches	de	distancia	de	ellos.

Jonathan	 apretó	 el	 acelerador	 hasta	 el	 fondo.	 La	 aguja	 subió	 hasta	 los
ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 algo	 que	 resultaba	 peligroso,	 por	 decirlo
suavemente,	en	esas	carreteras.	Pero	el	mayor	peligro	estaba	detrás	de	ellos.
Así	que	Jonathan	tomó	lo	mejor	que	pudo	las	amplias	curvas	circulares,	y	las
ruedas	 chirriaron	 y	 los	 guardabarros	 casi	 tocaron	 el	 asfalto	 pulverizado	 a
orillas	 de	 la	 carretera.	 Aquello	 era	 alquitrán,	 y	 permitía	 conducir	 a	 mayor
velocidad	que	la	gravilla	suelta.

Finalmente	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 una	 colina	 elevada	 y	 a	 sus	 pies,
resplandeciendo	beatíficamente	a	la	luz	de	las	estrellas	—la	luna	hacía	ya	rato
que	había	desaparecido—	vieron	el	arroyo	Wilder.	Allí	estaba	el	puente,	un
laberinto	de	vigas	entrecruzadas.	Bajaron	rodando	por	la	colina,	cada	vez	más
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deprisa.	 El	 coche	 que	 iba	 tras	 ellos	 los	 seguía,	 igualando	 su	 velocidad.
Estaban	casi	llegando	al	puente	cuando	las	luces	en	el	retrovisor	hicieron	algo
que	 los	 faros	 no	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	Aumentaron	 de	 intensidad	 y
resplandecieron	hasta	que	el	reflejo	se	convirtió	en	una	cegadora	franja	de	luz
blanca.	 Lewis	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 ¿Le	 habría	 dejado	 ciego?
¿Habría	dejado	ciego	también	a	Jonathan?	¿Se	iba	a	estrellar	el	coche	o	a…?

De	 repente,	Lewis	oyó	el	vibrante	 repiqueteo	de	 los	 tablones	del	puente
bajo	 el	 coche.	 Se	 apartó	 las	manos	 de	 la	 cara.	No	 se	 había	 quedado	 ciego.
Jonathan	estaba	sonriendo	y	pisando	el	freno.	A	la	señora	Zimmermann	se	le
escapó	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Habían	cruzado	el	puente.

Cuando	Jonathan	abrió	la	puerta	para	salir,	Lewis	se	giró	en	el	asiento	y
vio	que	el	otro	coche	se	había	detenido	justo	antes	de	llegar	al	puente.	Ahora
tenía	 los	 faros	apagados,	 salvo	por	dos	 llameantes	puntitos	amarillos.	Lewis
no	pudo	distinguir	si	había	alguien	dentro,	porque	el	parabrisas	estaba	velado
por	un	tenue	brillo	plateado.

Jonathan	 se	 quedó	 allí,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 observando.	 Ahora	 no
parecía	asustado	del	otro	vehículo.	Lentamente,	el	coche	misterioso	dio	media
vuelta	y	se	alejó.	Cuando	Jonathan	volvió	al	Muggins	Simoon,	reía	divertido.

—Ya	ha	pasado,	Lewis.	Relájate.	Las	brujas	y	los	espíritus	malvados	no
pueden	cruzar	corrientes	de	agua.	Es	una	regla	antigua,	pero	aún	funciona.

—Podrías	 aprovechar	 para	 mencionar	 el	 dato	 —dijo	 la	 señora
Zimmermann,	 con	 su	 tono	 más	 pedante—	 de	 que	 Elihu	 Clabbernong
construyó	este	puente	de	hierro	en	1892.	Se	supone	que	lo	hizo	por	el	bien	del
condado,	 pero	 en	 realidad	 trataba	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 su
difunto	tío,	Jedediah,	no	cruzara	el	arroyo	para	alcanzarlo.	Pero	Elihu	era	un
hechicero	a	tiempo	parcial,	y	lo	que	puso	dentro	del	puente	de	hierro…

—¡Ay,	 cielo	 santo!	 —exclamó	 Jonathan,	 tapándose	 las	 orejas—.
¿Pretendes	repasar	toda	la	historia	del	condado	de	Capharnaum	a	las	cuatro	de
la	madrugada?

—¿Tan	tarde	es?	—preguntó	Lewis.
—Tan	tarde,	o	más	—dijo	Jonathan,	con	voz	cansada—.	Hemos	dado	una

buena	vuelta.
Siguieron	 conduciendo	 hacia	 New	 Zebedee.	 De	 camino	 pararon	 en	 un

restaurante	 que	 abría	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 tomaron	 un	 contundente
desayuno	de	gofres,	huevos,	patatas	panadera,	salchichas,	café	y	leche.	Luego
hicieron	una	buena	sobremesa,	recordando	que	habían	escapado	por	los	pelos.
Lewis	hizo	muchas	preguntas,	pero	no	obtuvo	muchas	respuestas.
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Cuando	volvieron	a	New	Zebedee,	ya	despuntaba	el	 alba.	El	 alba	de	un
nublado	día	de	noviembre.	La	ciudad	y	sus	colinas	parecían	nadar	en	una	gris
y	granulosa	lobreguez.	Cuando	Jonathan	aparcó	frente	a	la	casa,	dijo:

—Aquí	pasa	algo	raro,	Florence.	Quédate	en	el	coche	con	Lewis.
—¡Ay,	 cielos!	—exclamó	 ella,	 frunciendo	 la	 boca—.	 ¿Qué	 más	 puede

pasar?
Jonathan	 abrió	 la	 verja	 de	 hierro	 y	 subió	 por	 el	 sendero.	 Desde	 donde

estaba	 sentado,	 Lewis	 alcanzó	 a	 ver	 que	 la	 puerta	 principal	 estaba	 abierta.
Aquello	 tenía	 fácil	 explicación,	 porque	 los	 habitantes	 de	 New	 Zebedee
raramente	 cerraban	 las	 puertas	 con	 llave	 y,	 a	 veces,	 los	 pestillos	 no	 se
enganchaban	bien	cuando	los	echaban.	Jonathan	desapareció	en	el	interior	de
la	 casa	 y	 tardó	 diez	 minutos	 enteros	 en	 regresar.	 Cuando	 lo	 hizo,	 parecía
preocupado.

—Vamos,	 Florence	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 del	 coche—.
Creo	que	es	seguro	entrar.	Pero	alguien	ha	estado	en	la	casa.

Lewis	rompió	a	llorar.
—No	te	han	robado	el	narguile,	¿verdad?	¿Ni	las	monedas	bombón?
Jonathan	sonrió	débilmente.
—No,	Lewis.	Me	 temo	que	no	es	 tan	 sencillo.	Alguien	estaba	buscando

algo,	y	creo	que	lo	ha	encontrado.	Vamos,	entra.
Lewis	 esperaba	 encontrarse	 la	 casa	 completamente	 desbaratada,	 con	 las

sillas	 y	 las	 lámparas	 rotas	 y	 todo	 desperdigado	 por	 el	 suelo.	 Pero,	 cuando
llegó	 al	 salón	 principal,	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que
parecía.	 Jonathan	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 apuntó	 con	 un	 dedo
hacia	el	techo.

—Mira	ahí	arriba	—le	dijo.
Lewis	 contuvo	un	grito.	El	plafón	de	 latón	que	cubría	 el	 lugar	donde	 la

moldura	 se	 unía	 con	 el	 techo	 estaba	 suelto.	 Pendía	 medio	 colgado	 de	 la
cadena.

—Han	 hecho	 lo	mismo	 en	 toda	 la	 casa	—dijo	 Jonathan—.	Han	 soltado
todos	los	apliques	de	las	paredes	y	las	lámparas	de	techo.	Han	volcado	unas
cuantas	 sillas	 y	 han	 roto	 un	 par	 de	 jarrones	 para	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 robo
corriente,	pero	no	nos	engañemos.	Quienquiera	que	haya	sido	 tenía	bastante
idea	de	dónde	debía	mirar.	Venid	aquí.

Jonathan	llevó	a	Lewis	y	a	la	señora	Zimmermann	al	salón	principal,	una
habitación	 bastante	 poco	 utilizada,	 llena	 de	 canapés	 y	 recargados	 sillones
tapizados	 en	 terciopelo	 rojo.	 En	 la	 pared,	 encima	 del	 armonio,	 había	 un
aplique	de	 latón	con	una	 lamparita	 idéntica	a	 las	que	había	en	el	 resto	de	 la
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casa:	 una	 deslustrada	 estructura	 en	 forma	de	 copa,	 incrustada	 en	 la	 pared	 y
con	un	tubito	de	latón	torcido	asomando	de	ella.	En	el	extremo	del	tubo	había
una	cavidad	y	una	bombilla	teñida	de	un	frívolo	tono	rosa.

—Creía	que	habías	dicho	que	el	aplique	estaba	suelto	—dijo	Lewis.
—Lo	estaba.	Lo	está	—dijo	Jonathan—.	En	este	caso,	Quienhayasido	ha

intentado	dejarla	como	estaba,	cosa	un	tanto	estúpida	teniendo	en	cuenta	que
todos	 los	 demás	 apliques	 de	 la	 casa	 están	 medio	 arrancados.	 Ha	 tirado	 de
algunos	 de	 ellos	 todo	 lo	 que	 daba	 el	 cable.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que
Quienhayasido	intentaba,	de	una	manera	muy	torpe,	era	evitar	que	le	prestara
demasiada	atención	a	este	en	concreto.

Jonathan	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 subió	 al	 asiento.	 Deslizó	 el	 aplique	 para
sacarlo	del	todo	y	miró	dentro.	Entonces	bajó	de	la	silla	y	fue	a	la	bodega	a
buscar	una	linterna.	Cuando	volvió,	la	señora	Zimmermann	y	Lewis	ya	habían
mirado	 dentro	 del	 aplique.	 Ambos	 estaban	 desconcertados.	 Lo	 que	 habían
visto	 dentro	 del	 polvoriento	 plafón	 era	 una	 mancha	 de	 óxido	 verdoso.	 A
Lewis	 le	 recordaba	 el	 que	 aparecía	 en	 las	 grietas	 y	 surcos	 de	 las	monedas
romanas	de	cobre	que	usaban	para	 jugar	al	póquer.	Era	 la	marca	dejada	por
algo	 que	 llevaba	mucho,	muchísimo	 tiempo	 oculto	 en	 el	 antiguo	 plafón	 de
latón.	La	marca	tenía	este	aspecto:

—Parece	una	llave	para	dar	cuerda	a	un	reloj	—dijo	Lewis,	con	un	hilillo
de	voz	ronca.

—Sí,	así	 es	—respondió	 Jonathan.	Recorrió	el	 interior	del	plafón	con	el
haz	de	luz	y	entrecerró	los	ojos	con	fuerza.

—Tío	 Jonathan,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	—A	 Lewis	 le	 sonaba	 la	 voz
como	si	fuera	a	romper	a	llorar	en	cualquier	momento.

—Ojalá	lo	supiera	—replicó	Jonathan—.	De	verdad,	ojalá	lo	supiera.
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CAPÍTULO	SIETE

AQUEL	noviembre	llovió	mucho	en	New	Zebedee.	La	fría	lluvia	cayó	sin
descanso	todas	las	noches,	dejando	una	capa	de	escarcha	helada	en	las	aceras
por	 las	 mañanas.	 Lewis	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 contempló
cómo	 la	 lluvia	 picoteaba	 las	 tejas	 descascarilladas	 del	 tejadillo	 del	 porche
delantero.	Se	sentía	 revuelto.	Era	una	sensación	vacía,	negra,	en	 la	boca	del
estómago.	Le	reconcomían	la	culpa	y	el	remordimiento,	porque	sabía	lo	que
había	 hecho	 o,	 al	menos,	 pensaba	 que	 lo	 sabía.	 Había	 liberado	 a	 la	 señora
Izard	 de	 su	 tumba,	 y	 ella	 ahora	 había	 robado	 la	 llave.	 La	 llave	 que	 daba
cuerda	 al	 reloj	mágico	 que	 sonaba	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 Jonathan	 y
repiqueteaba	por	la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche,	a	veces	más	alto,	otras
más	bajo,	pero	sin	parar	jamás.

¿Qué	iba	a	suceder?	¿Cómo	podría	alguien	detenerla?	¿Habría	usado	ya	la
llave?	¿Qué	pasaría	si	 lo	hacía?	Lewis	no	conocía	la	respuesta	a	ninguna	de
aquellas	preguntas.

Tal	vez	hubiera	resultado	de	ayuda	hablar	de	todo	aquello	con	Jonathan,
pero	entonces	 tendría	que	 reconocer	 lo	que	había	hecho.	Y	a	Lewis	 le	daba
miedo	 hacerlo.	 No	 era	 porque	 el	 tío	 Jonathan	 fuera	 un	 hombre	 con	 el	 que
costara	 hablar	 las	 cosas.	 De	 hecho,	 era	 más	 fácil	 hablar	 con	 él	 que	 con	 la
mayoría	de	la	gente	que	Lewis	conocía,	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	sido
nunca	hablar	con	su	propio	padre.	Entonces	¿por	qué	tenía	miedo	Lewis?

Bueno,	 pues	 tenía	 miedo	 porque	 sí,	 y	 punto.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 su
madre	 lo	 había	 amenazado	 una	 vez	 con	 mandarlo	 a	 un	 reformatorio	 por
portarse	mal.	El	reformatorio	era	una	enorme	casa	blanca	a	las	afueras	de	la
ciudad	en	la	que	Lewis	vivía	con	sus	padres.	Estaba	en	la	cima	de	una	colina
bastante	 alta	 y	 tenía	 barrotes	 y	 malla	 de	 alambre	 en	 las	 ventanas.	 Allí	 era
donde	se	mandaba	a	los	chicos	y	las	chicas	que	se	portaban	mal,	o	al	menos
eso	 era	 lo	que	decía	 todo	 el	mundo.	Lewis	nunca	había	 conocido	 a	nadie	 a
quien	 hubieran	 mandado	 allí.	 Por	 supuesto,	 la	 madre	 de	 Lewis	 nunca	 lo
hubiera	enviado	a	ese	lugar	por	portarse	mal.	No	lo	decía	en	serio.	Pero	Lewis
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eso	 no	 lo	 sabía.	Y	 ahora,	 cuando	pensaba	 en	 contarle	 a	 su	 tío	 lo	 que	 había
pasado	 en	 la	 noche	de	Halloween,	 el	 reformatorio	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	y	 le
entraba	miedo.	No	era	un	miedo	lógico,	teniendo	en	cuenta	el	tipo	de	hombre
que	era	Jonathan.	Pero	no	hacía	tanto	tiempo	que	Lewis	lo	conocía	y,	de	todas
maneras,	la	gente	no	siempre	actúa	de	manera	tan	lógica.

Y	 había	 otra	 cosa	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 desesperación	 de	 Lewis.	 Había
perdido	a	Tarby.	Lo	había	perdido	a	pesar	de	todas	sus	incursiones	secretas	y
planes,	 o	 tal	 vez	 lo	había	perdido	precisamente	por	 eso.	Una	cosa	 era	decir
que	podías	resucitar	a	los	muertos,	pero	cuando	lo	hacías…	Bueno,	a	la	gente
corriente	nunca	le	había	gustado	demasiado	la	compañía	de	los	magos.	Ahora
Tarby	le	tenía	miedo,	o	igual	lo	que	ocurría	era	que	se	lo	pasaba	mejor	con	los
demás	 chicos,	 los	 que	 sabían	 anotarse	 carreras	 y	 atrapar	 tiros	 elevados.	 En
cualquier	 caso,	 Lewis	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Tarby	 desde	 la	 noche	 de
Halloween.

El	mes	 siguió	 avanzando,	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo,	 y	 no	 volvió	 a	 pasar
nada	misterioso	ni	maléfico.	Hasta	el	día	—fue	el	3	de	diciembre—	en	que	el
matrimonio	Hanchett	se	mudó.

El	 matrimonio	 Hanchett	 vivía	 enfrente	 del	 tío	 Jonathan,	 en	 una	 casa
cuadrada	de	madera	oscura	y	con	unas	ventanitas	muy	pequeñas,	de	esas	que
tienen	celdillas	de	vidrio	en	forma	de	rombo	y	se	abren	hacia	dentro,	en	lugar
de	 deslizarse	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.	 Los	 Hanchett	 eran	 una	 pareja
simpática	de	mediana	edad	y	se	llevaban	muy	bien	con	Jonathan	y	la	señora
Zimmermann,	 pero	 una	 mañana	 desaparecieron.	 Dos	 días	 después	 de	 su
desaparición,	 llegó	 un	 camión	 de	 mudanzas,	 y	 un	 par	 de	 transportistas
vestidos	 con	 uniformes	 grises	 metieron	 dentro	 todos	 los	 muebles	 de	 los
Hanchett	 y	 se	 marcharon.	 Un	 agente	 inmobiliario	 vino	 y	 colgó	 un	 cartel
blanco	y	rojo	en	la	puerta.	El	cartel	decía:

¡HOLA!	¿QUÉ	TAL?

ESTOY	EN	VENTA

Llama	a	Obispo	Barlow,	Agentes	Inmobiliarios

Teléfono:	865

Obispo	Barlow	no	era	un	obispo	de	verdad.	Obispo	era	su	nombre	de	pila.
Lewis	lo	conocía:	era	un	tipo	gordo	y	charlatán	que	siempre	llevaba	gafas	de
sol,	 incluso	 en	 los	días	de	 lluvia.	Fumaba	unos	puros	baratos	y	 apestosos	y
vestía	unas	chaquetas	deportivas	que	parecían	tiendas	de	campaña.

Jonathan	parecía	muy	afectado	por	la	partida	de	los	Hanchett.	Llamó	a	su
hijo,	que	trabajaba	como	abogado	en	Osee	Five	Hills,	y	se	enteró	de	que	los
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Hanchett	estaban	viviendo	con	él.	La	atemorizada	pareja	se	negaba	a	hablar
con	Jonathan	por	teléfono,	y	parecían	culparle	de	lo	que	fuera	que	los	había
obligado	a	marcharse	de	casa.	El	hijo	no	parecía	 saber	mucho	más	 sobre	el
asunto.	Murmuró	algo	sobre	fantasmas	y	«trastear	con	magia»,	y	colgó.

Un	día,	Lewis	volvía	a	casa	desde	el	colegio	cuando	vio	que	una	pequeña
furgoneta	 de	 mudanzas	 aparcaba	 frente	 a	 la	 casa	 vacía	 del	 matrimonio
Hanchett.	Las	grandes	letras	del	costado	de	la	furgoneta	decían	«TRANSPORTES
TERMINUS	 CIA.».	 Lewis	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 calle	 para	 ver	 cómo	 los
hombres	descargaban	el	 camión	cuando	 se	dio	 cuenta,	 con	 sorpresa,	de	que
conocía	al	conductor.	Era	Mangomartillo.

Todos	 los	 niños	 de	New	Zebedee	 sabían	 quién	 era	Mangomartillo,	 y	 si
eran	 mínimamente	 listos	 le	 tenían	 miedo.	 Era	 un	 anciano	 indigente	 y
malhumorado	 que	 vivía	 bajo	 las	 vías	 del	 tren,	 en	 una	 chabola	 de	 cartón
alquitranado,	y	tenía	fama	de	saber	predecir	el	futuro.	Una	vez,	en	un	caluroso
día	 de	 verano,	 Lewis	 estuvo	 a	 la	 cola	 de	 una	 multitud	 de	 niños	 que	 se
agolpaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 chabola	 de	Mangomartillo.	 Recordaba	 haberlo
visto	sentado	en	el	hueco	de	la	puerta,	sobre	una	silla	de	cocina	rota.	Estaba
contando	historias	sobre	la	Última	Noche	del	Mundo,	para	la	que	—si	creías
lo	que	decía—	no	faltaba	mucho.	Detrás	de	Mangomartillo,	en	el	desorden	y
la	oscuridad	de	 la	vieja	chabola,	se	alineaban	varias	hileras	de	 lisos	mangos
amarillos:	 mangos	 de	 hachas,	 de	 azadas,	 de	 martillos.	 Los	 fabricaba	 y	 los
vendía.	De	ahí	le	venía	el	nombre.

Lewis	 se	quedó	allí	 plantado,	 preguntándose	qué	haría	 conduciendo	una
furgoneta	de	mudanzas.	Mangomartillo	cerró	la	puerta	del	conductor	con	un
sonoro	 golpe	 y	 cruzó	 la	 calle.	 Miró	 fugazmente	 a	 su	 alrededor	 y	 agarró	 a
Lewis	por	el	cuello	de	la	camisa.	Ahora	su	rostro	hirsuto	estaba	muy	cerca	del
suyo,	y	el	aliento	le	olía	a	whisky	y	tabaco.

—¿Qué	leches	estás	mirando,	chaval?
—Na-nada.	A-a	mí	solo	me	gusta	ver	cómo	se	muda	la	gente.
Estaba	 haciéndose	 de	 noche,	 y	 Lewis	 se	 preguntó	 si	 le	 estaría	 viendo

alguien.	Si	gritaba,	¿acudirían	Jonathan	o	la	señora	Zimmermann?
Mangomartillo	soltó	a	Lewis	del	cuello.
—Mira,	chaval	—dijo,	con	su	voz	dura	y	rasposa—,	mantén	las	narices	en

tu	lado	de	la	verja,	¿de	acuerdo?	Y	eso	vale	también	para	el	gordinflas	de	tu
tío.	No	me	molestéis,	¿estamos?	—Lanzó	una	última	mirada	asesina	a	Lewis,
se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	la	furgoneta.

Lewis	se	quedó	allí,	temblando,	durante	unos	segundos	más.	Tenía	todo	el
cuerpo	 sudado.	 Luego	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 cruzó	 corriendo	 la	 verja	 abierta,
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subió	por	el	sendero	y	entró	en	la	casa.
—¡Tío	Jonathan!	¡Tío	Jonathan!	—gritó.
Abrió	 las	 puertas	 del	 despacho	 de	 un	 tirón	 y	 se	 asomó.	 Ni	 rastro	 de

Jonathan.	Le	llamó	a	gritos	en	el	salón	principal,	y	en	la	cocina	y	por	el	hueco
de	la	escalera.	Finalmente,	el	tío	Jonathan	apareció	en	lo	alto	de	los	escalones.
El	albornoz	que	vestía	imitaba	las	togas	que	los	profesores	universitarios	usan
en	las	ceremonias	de	graduación,	negro	y	con	rayas	rojas	en	las	mangas.	Con
una	mano	sostenía	el	largo	mango	de	un	cepillo	que	aún	goteaba.	Con	la	otra,
el	libro	que	había	estado	leyendo	en	la	bañera.

—¿Sí,	Lewis?	¿Qué	pasa?
En	 un	 primer	 momento	 sonó	 molesto,	 pero	 cuando	 vio	 el	 estado	 de

nerviosismo	en	el	que	se	encontraba	Lewis,	soltó	el	 libro	y	el	cepillo	y	bajó
torpemente	las	escaleras	para	abrazar	al	muchacho.	Fue	un	abrazo	pasado	por
agua,	pero	al	chico	le	sentó	bien.

—¡Lewis,	 pequeño!	 —dijo	 Jonathan,	 arrodillándose	 frente	 a	 él—.	 Por
amor	de	Dios,	¿qué	te	pasa?	¡Tienes	muy	mala	cara!

Lewis,	 tartamudeando	 e	 interrumpiéndose	 varias	 veces,	 le	 contó	 a
Jonathan	 lo	 que	 había	 pasado.	Cuando	 hubo	 terminado,	 vio	 que	 a	 su	 tío	 le
cambiaba	 la	 cara.	Ahora	 tenía	una	expresión	dura,	 furiosa,	pero	 su	 rabia	no
iba	 dirigida	 hacia	 Lewis.	 Se	 levantó,	 se	 ciñó	 la	 bata	 y	 caminó	 con	 paso
ofendido	hacia	 la	 puerta.	Por	un	momento,	Lewis	 creyó	que	 Jonathan	 iba	 a
desafiar	a	Mangomartillo	allí	mismo,	en	aquel	preciso	instante.	Pero	se	limitó
a	abrir	la	puerta	de	la	mansión	y	a	mirar	al	otro	lado	de	la	calle,	hacia	la	casa
del	 matrimonio	 Hanchett.	 Los	 trabajadores	 estaban	 izando	 la	 plataforma
trasera	de	 la	 furgoneta	y	preparándose	para	partir.	Aparentemente,	 no	había
mucho	que	descargar.

Con	 los	 brazos	 cruzados,	 Jonathan	 contempló	 cómo	 la	 furgoneta	 se
marchaba.

—Debería	 haber	 imaginado	 que	 él	 tendría	 algo	 que	 ver	 —dijo	 con
amargura.

Lewis	 miró	 a	 su	 tío.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 estaba	 pasando	 y,
aunque	 no	 sabía	 por	 qué,	 tenía	miedo	 de	 preguntarle	 a	 Jonathan	 qué	 había
querido	decir.

Esa	 misma	 noche,	 en	 la	 cena,	 Lewis	 le	 preguntó	 a	 Jonathan	 por	 qué
Mangomartillo	se	había	portado	 tan	mal	con	él.	 Jonathan	soltó	el	 tenedor	y,
furioso,	dijo:

—¡Pues	 porque	 es	 malo!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser,	 si	 no?	 ¿Necesitas	 más
explicaciones?	 Limítate	 a	 no	 acercarte	 a	 él	 y	 no	 te	 pasará	 nada.	 Y	 aléjate
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también…,	aléjate…	¡Ay,	ya	no	sé	ni	 lo	que	digo!	—Se	 levantó	y	 salió	del
comedor	 dando	 pisotones.	 Lewis	 oyó	 que	 las	 puertas	 de	 su	 despacho	 se
cerraban	de	un	portazo.

La	 señora	 Zimmermann	 extendió	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 apoyó
delicadamente	sobre	la	de	Lewis.

—No	 te	 preocupes,	 Lewis	 —dijo—.	 No	 está	 enfadado	 contigo.	 Pero
últimamente	 tiene	muchas	 preocupaciones	 y	 no	 duerme	demasiado.	Vamos,
vamos	a	mi	casa	y	juguemos	una	partida	de	ajedrez.

—Vale	—Lewis	agradeció	la	sugerencia.
Jugaron	 al	 ajedrez	 hasta	 las	 diez	 aquella	 noche	 y,	 como	 Lewis	 ganó	 la

mayoría	 de	 las	 partidas,	 cuando	volvió	 a	 casa	 estaba	 de	 buen	humor.	En	 el
piso	 de	 arriba,	 vio	 una	 rendijita	 de	 luz	 bajo	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de
Jonathan.	Decidió	no	molestarle.	Cuando	estuvo	preparado	para	meterse	en	la
cama,	Lewis	 se	 acercó	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 se	 sentó	 y	 retiró	 la	 pesada
cortina.

Era	una	noche	fría,	estrellada	y	luminosa.	El	depósito	de	agua	en	lo	alto
de	 la	 colina	 resplandecía	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	 los	 tejados	de	 las	 casas	eran
unas	 oscuras	 siluetas	 puntiagudas.	 Había	 luces	 encendidas	 en	 las	 casas	 a
ambos	 lados	 de	 la	 de	 los	 Hanchett.	 En	 una	 ventana,	 Lewis	 vio	 el	 gris
resplandor	 de	 acuario	 que	 emitía	 uno	 de	 aquellos	 nuevos	 aparatos	 de
televisión.	 Jonathan	 todavía	 no	 se	 había	 comprado	 uno.	 La	 casa	 de	 los
Hanchett	parecía	estar	sumida	en	la	oscuridad	más	profunda,	salvo	por	tenues
zonas	de	luz	en	el	tejado.	A	la	luz	de	la	farola	de	la	calle,	Lewis	vio	que	había
un	coche	aparcado	en	la	entrada	de	la	casa.

Estaba	a	punto	de	correr	la	cortina	e	irse	a	dormir	cuando	la	luz	del	porche
de	la	casa	de	los	Hanchett	se	encendió.	Dos	escarchadas	hojas	de	vidrio	en	la
puerta	de	entrada	refulgieron	de	amarillo.	Luego,	una	de	las	hojas	de	la	puerta
retrocedió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Alguien	 salió	 a	 los	 escalones	 de	 la
entrada.	 Lewis	 vio	 cómo	 quienquiera	 que	 fuera	 se	 quedaba	 allí	 de	 pie,	 sin
hacer	 nada,	 aspirando	 el	 aire	 glacial	 de	 aquella	 noche	 de	 diciembre.	 Le
pareció	 distinguir	 el	 tenue	 brillo	 de	 unos	 anteojos,	 pero	 a	 esa	 distancia	 no
podía	estar	seguro.

Pasado	un	rato,	la	oscura	silueta	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	La	luz
del	vestíbulo	se	apagó.	Lewis	se	quedó	allí	un	rato,	pensando,	y	luego	corrió
la	cortina	y	se	metió	en	la	cama.
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CAPÍTULO	OCHO

AL	DÍA	siguiente,	Jonathan	estaba	ayudando	a	Lewis	a	buscar	sus	patines
de	 hielo	 en	 el	 armario	 del	 pasillo	 principal.	 Lewis	 era	 un	 niño	 de	 tobillos
flojos,	 y	 le	 aterrorizaba	 la	 posibilidad	 de	 caerse	 en	 el	 hielo,	 pero	 había
decidido	intentar	aprender	a	patinar.	Si	conseguía	hacerlo	lo	suficientemente
bien,	 tal	 vez,	 poco	 a	 poco,	 lograra	 recuperar	 la	 atención	 de	 Tarby.	 Nunca
había	visto	a	Tarby	patinando	sobre	hielo,	pero	estaba	seguro	de	que	el	mayor
bateador	del	equipo	era	también	el	mejor	patinador	sobre	hielo	de	toda	New
Zebedee.	Probablemente	 sería	 capaz	de	 firmar	 su	nombre	 sobre	 el	 hielo	del
estanque	Durgy	con	las	cuchillas	de	sus	patines.

Así	 que	 Lewis	 y	 Jonathan	 sacaron	 al	 pasillo	 raquetas	 de	 bádminton
combadas,	abrigos	de	piel	de	mapache,	botas	de	agua	y	cestas	de	pícnic.	Y,	al
final,	Jonathan	encontró	algo	parecido	a	una	especie	de	esquí	de	aluminio	en
miniatura	para	un	enano.	Era	un	patín	de	principiante,	con	dos	pequeños	rieles
para	meter	dentro	los	zapatos.

—¿Esto	es?
—Ese	 es	 uno.	 Muchas	 gracias,	 tío	 Jonathan.	 Ahora	 solo	 tenemos	 que

encontrar	el	otro.
Mientras	seguían	buscando,	Lewis	preguntó,	en	lo	que	a	él	le	pareció	un

tono	bastante	despreocupado:
—¿Quién	vive	en	la	antigua	casa	de	los	Hanchett?
Jonathan	 se	 incorporó	 repentinamente	 dentro	 del	 armario	 y	 se	 golpeó	 la

cabeza	contra	la	estantería.	Cuando	hubo	terminado	de	frotarse	la	coronilla	y
de	poner	muecas	de	dolor	miró	a	Lewis	y,	de	forma	bastante	brusca,	preguntó:

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Por	 saberlo,	 nada	 más	 —respondió	 Lewis	 tímidamente.	 Volvió	 a

preguntarse	una	vez	más	por	qué	su	tío	estaría	tan	enfadado.
Jonathan	salió	del	armario	con	el	otro	patín.	Lo	tiró	encima	de	un	montón

de	ropa.
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—Así	que	por	saberlo	nada	más,	¿eh?	Bueno,	Lewis,	pues	hay	cosas	que
es	mejor	que	no	sepas.	Así	que,	si	me	permites	un	consejo,	deja	de	meter	las
narices	donde	no	te	llaman.	Aquí	tienes	tu	otro	patín	y…	que	pases	un	buen
día.	Tengo	mucho	trabajo	que	hacer	en	el	despacho,	y	ya	he	perdido	bastante
tiempo	respondiendo	a	tus	estúpidas	preguntas.

Jonathan	 se	 levantó	 abruptamente	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 despacho	 con
gesto	 ofendido.	 Acababa	 de	 cerrar	 las	 puertas	 con	 un	 sonoro	 estruendo
cuando	se	detuvo	y	volvió	al	armario,	donde	Lewis	seguía	de	rodillas,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—Por	 favor,	 perdóname,	 Lewis	 —se	 disculpó,	 con	 voz	 cansada—.
Últimamente	 me	 encuentro	 un	 poco	 descompuesto.	 Demasiados	 puros,
supongo.	Y,	en	cuanto	a	la	casa	de	enfrente,	he	oído	que	se	la	han	alquilado	a
una	anciana	que	se	llama	señora	O’Meagher.	Es	un	tanto	gruñona…,	o	eso	me
han	dicho.	La	verdad	es	que	no	la	conozco	y…	Y	lo	único	que	yo	quería	era
que	no	te	pasara	nada	malo.	—Jonathan	sonrió,	nervioso,	y	le	dio	a	Lewis	una
palmadita	 en	 el	 hombro.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del
despacho.	Volvió	a	detenerse—.	No	vayas	a	su	casa	—se	apresuró	a	decir,	y
luego	entró	en	el	despacho	y	cerró	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Con	fuerza.

Lewis	sintió	que	un	entramado	de	hilos	de	misterio	y	miedo	y	tensión	lo
acorralaban	 por	 todos	 lados.	Nunca	 había	 visto	 a	 su	 tío	 comportarse	 así.	Y
sintió	más	curiosidad	que	nunca	por	la	nueva	vecina	de	la	casa	de	enfrente.

Una	 noche,	 la	 semana	 antes	 de	 Navidad,	 después	 de	 una	 fuerte	 nevada,	 a
Lewis	lo	despertó	el	sonido	del	timbre	de	la	casa.	¡Riiing!	¡Riiing!	No	era	un
timbre	 eléctrico,	 sino	 un	 viejo	 y	 cansado	 timbre	 mecánico	 colocado	 en	 el
centro	de	la	puerta	de	entrada.	Alguien	estaba	girando	la	llave	plana	de	metal
y	haciendo	rechinar	sus	agarrotados	engranajes.	¡Riiing!	¡Riiing!

Lewis	se	incorporó	en	la	cama	y	miró	el	reloj	de	su	mesilla	de	noche.	Las
dos	manecillas	 luminosas	 estaban	 enderezadas.	 ¡Medianoche!	 ¿Quién	 podía
ser,	a	esas	horas?	Tal	vez	el	tío	Jonathan	bajara	a	abrir.	Lewis	sintió	frío	solo
de	pensar	en	las	corrientes	de	aire	del	pasillo	principal.	Se	envolvió	el	cuerpo
con	la	colcha	y	tiritó.

El	timbre	volvió	a	sonar.	Parecía	una	persona	quejicosa	que	se	empecinara
en	alguna	estupidez	durante	una	discusión.	En	la	habitación	de	Jonathan	no	se
oía	nada.	Bueno,	nada	que	indicara	que	se	había	despertado,	más	bien.	Lewis
podía	oír	 los	sonoros	y	constantes	 ronquidos	a	pesar	de	 la	gruesa	pared	que
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separaba	sus	dormitorios.	Jonathan	sería	capaz	de	seguir	durmiendo	en	medio
de	un	bombardeo	de	artillería.

Lewis	 se	 levantó.	Retiró	 las	mantas,	 se	 puso	 el	 albornoz	 y	 encontró	 las
pantuflas.	Sin	hacer	ruido,	 recorrió	 lentamente	el	pasillo	y	 luego	bajó	por	 la
escalera	 oscura.	 En	 la	 entrada	 del	 salón	 principal,	 se	 detuvo.	 Había	 una
lámpara	 encendida	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 que	 recortaba	 una	 sombra
negra	 e	 inclinada	 contra	 la	 cortina	 plisada	 de	 la	 entrada.	 Lewis	 se	 quedó
inmóvil	 y	 contempló	 la	 sombra.	 No	 se	 movía.	 Muy	 lentamente,	 empezó	 a
avanzar.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	cerró	los	dedos	alrededor	del	frío	pomo	y
lo	giró.	La	puerta	chirrió	al	abrirse,	y	un	viento	helado	se	arremolinó	en	torno
a	 sus	 tobillos	 desnudos.	 Allí,	 frente	 a	 él,	 estaba	 su	 tía	 Mattie,	 que	 estaba
muerta.

Lewis	retrocedió	cuando	la	anciana,	con	la	cabeza	ladeada	como	siempre
hacía,	 se	 bamboleó	 hacia	 él.	 Una	 temblorosa	 luz	 azul	 llenaba	 el	 aire	 a	 su
alrededor,	y	Lewis,	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	aquella	pesadilla,
volvió	a	ver	a	su	tía	Mattie	exactamente	igual	que	cuando	la	había	visto	viva
por	última	vez.	Llevaba	un	vestido	negro	y	arrugado,	unos	pesados	zapatones
de	 tacón	 grueso,	 y	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 un	 abultado	 paraguas	 negro	 al
caminar.	 Lewis	 llegó	 incluso	 a	 pensar	 que	 olía	 a	 queroseno	—su	 casa,	 sus
muebles	y	su	ropa	siempre	apestaban	a	parafina—.	El	borrón	mohoso	que	era
su	 rostro	 se	 sacudía	 y	 resplandecía	 mientras	 decía,	 con	 una	 voz
espantosamente	familiar:

—¿Qué	pasa,	Lewis?	¿No	te	alegras	de	verme?
Lewis	se	desmayó.	Cuando	se	despertó,	estaba	tendido	de	espaldas	en	el

pasillo	helado.	La	titilante	luz	azul	había	desaparecido.	La	tía	Mattie	también,
aunque	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 estaba	 abierta.	 El	 viento	 soplaba	motitas	 de
nieve	a	 través	del	umbral	de	 la	puerta,	y	 la	 farola	 lucía,	 silenciosa	y	 fría,	al
otro	lado	de	la	calle.	¿Habría	tenido	un	sueño	sonámbulo?

Lewis	lo	dudaba.	Nunca	antes	había	sufrido	episodios	de	sonambulismo.
Se	 quedó	 allí	 durante	 un	 minuto,	 pensando.	 Y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 salió	 al
porche	arrastrando	los	pies	y	empezó	a	bajar	los	peldaños	cubiertos	de	nieve.
Tenía	 tanto	 frío	 en	 los	 pies	 que	 le	 quemaban,	 pero	 siguió	 hasta	 llegar	 a	 la
mitad	del	sendero.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y	miró	hacia	 la	casa.	Tuvo
que	 contener	 un	 grito.	 Había	 luces	 extrañas	 jugueteando	 en	 las	 ventanas
vacías	 y	 las	 rugosas	 paredes	 de	 arenisca.	 Las	 luces	 no	 habrían	 resultado
extrañas	en	el	mediodía	de	un	día	de	verano,	pero	en	mitad	de	una	noche	de
diciembre	 resultaban	espeluznantes.	Porque	eran	 las	 luces	que	se	entreveran
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entre	las	hojas	de	los	árboles,	las	circunferencias	movedizas	y	las	medialunas
que	los	rayos	del	sol	proyectan	al	colarse	por	entre	el	follaje.

Lewis	permaneció	en	el	sitio,	observando,	durante	varios	minutos.	Luego,
las	luces	se	atenuaron,	y	se	quedó	solo	en	el	jardín	oscuro	y	cubierto	de	nieve.
El	 castaño	 le	 espolvoreó	 una	 fina	 capa	 de	 nieve	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 eso	 le
sacudió	el	trance	de	encima.	Sintió	un	cosquilleo	en	los	pies	dormidos	y,	por
primera	vez,	notó	cómo	el	viento	gélido	le	atravesaba	la	fina	tela	del	pijama	y
del	 albornoz	 de	 algodón	 entreabierto.	 Tiritando,	 Lewis	 volvió	 a	 subir
trastabillando	por	el	sendero.

Cuando	llegó	a	su	dormitorio,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Sabía	que
no	iba	a	poder	volver	a	dormirse.	En	la	chimenea	había	todo	lo	necesario	para
encender	el	fuego,	y	sabía	dónde	estaba	el	cacao	para	prepararse	un	chocolate.
Minutos	después,	Lewis	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 cálida	y	 alegre	 hoguera
que	 arrojaba	 acogedoras	 sombras	 sobre	 el	 mármol	 negro	 de	 su	 chimenea
particular.	Le	dio	un	sorbo	a	la	pesada	taza	de	cerámica	en	la	que	humeaba	el
chocolate,	 e	 intentó	 pensar	 en	 cosas	 agradables.	 No	 se	 le	 ocurrió	 ninguna.
Tras	una	hora	ahí	sentado,	bebiendo	chocolate	y	dándole	vueltas	a	la	cabeza,
encendió	 la	 lámpara	 de	pie,	 sacó	de	 la	 estantería	 la	 segunda	 conferencia	 de
John	L.	Stoddard	sobre	China	y	se	sentó	a	leer	junto	al	fuego	hasta	el	alba.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 desayuno,	Lewis	 vio	 que	 Jonathan	 tenía	 los	 ojos
rojos	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviera	 nervioso.	 ¿Algo	 habría	 perturbado
también	su	sueño?	Jonathan	no	había	hablado	con	Lewis	acerca	del	robo,	ni
de	la	persecución	en	coche,	ni	de	la	tumba	de	los	Izard,	y	Lewis	no	se	atrevía
a	 sacar	 ninguno	 de	 aquellos	 temas.	 Pero	 sabía	 que	 algo	 preocupaba	 a
Jonathan,	 y	 también	 sabía	 que,	 desde	 el	 día	 en	 que	 habían	 entrado	 a	 robar,
Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 se	 reunían	 a	 medianoche	 para	 hablar.
Había	escuchado	sus	voces	a	 través	de	 las	 rejillas	de	 la	calefacción,	aunque
nunca	conseguía	descifrar	lo	que	decían.	Pensó	en	esconderse	en	el	pasadizo
secreto	un	par	de	veces,	pero	 le	daba	miedo	que	 le	pillaran.	Un	pasadizo	al
que	 se	 accede	 a	 través	 de	 la	 alacena	 de	 la	 porcelana,	 llena	 de	 platos
tintineantes,	 no	 es	 tan	 secreto	 como	 cabría	 esperar.	 Y	 si	 se	 activaba	 algún
cerrojo	secreto	y	se	quedaba	encerrado,	se	vería	obligado	a	gritar	para	que	lo
sacaran	de	allí,	y	entonces	no	tendría	más	remedio	que	dar	explicaciones.

Lewis	casi	deseaba	que	pasara	algo	así,	porque	estaba	harto	de	su	secreto.
Estaba	 harto	 de	 él	 porque	 lo	 distanciaba	 de	 Jonathan	 y	 de	 la	 señora
Zimmermann.	 Tenía	 la	 sensación	 constante	 de	 que	 estaban	 observándolo,
esperando	a	que	se	derrumbara	y	lo	contara	todo.	¿Cuánto	sabían?
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Aquel	 año,	 en	 el	 número	100	de	High	Street	 la	Navidad	 fue	buena	y	mala.
Había	un	enorme	abeto	en	el	despacho,	y	las	bolas	de	cristal	que	lo	decoraban
eran	mágicas.	A	veces	 reflejaban	 la	habitación,	y	otras	mostraban	 ruinas	de
yacimientos	 antiguos	 o	 planetas	 desconocidos.	 Jonathan	 le	 regaló	 a	 Lewis
varios	juguetes	mágicos,	entre	ellos	un	gran	huevo	de	Pascua	—o	de	Navidad,
más	 bien—	de	 color	 rosa,	 recubierto	 de	 una	 sustancia	 brillante	 que	 parecía
glaseado,	aunque	no	se	podía	comer.	Si	Lewis	miraba	dentro	del	huevo,	podía
ver	cualquier	batalla	de	la	Historia	que	le	apeteciera.	No	como	había	sido	en
realidad,	sino	como	él	quisiera	que	fuera.	Aunque	no	lo	sabía,	el	huevo,	igual
que	las	bolas	del	árbol	de	Navidad,	también	podía	mostrarle	escenas	de	otros
planetas.	Pero	no	 logró	descubrir	 aquella	propiedad	del	huevo	mágico	hasta
que	se	hizo	adulto	y	comenzó	a	 trabajar	como	astrónomo	en	el	observatorio
del	monte	Palomar.

Jonathan	 hizo	muchas	 otras	 cosas	 aquella	Navidad.	 Puso	 velas	 en	 todas
las	ventanas	de	 la	casa	—velas	eléctricas,	no	de	verdad,	porque	 le	gustaban
más	 las	eléctricas—	y	colocó	potentes	 lámparas	 tras	 las	ventanas	que	 tenían
vidrieras	 para	 que	 proyectaran	 preciosos	 dibujos	 rojos,	 azules,	 dorados	 y
morados	 sobre	 la	 nieve	 oscura	 que	 centelleaba	 fuera	 de	 la	 casa.	 Inventó	 al
Enanito	de	la	Caja	de	Fusibles,	un	hombrecillo	que	se	te	aparecía	desde	detrás
de	las	latas	de	pintura	de	la	bodega	y	gritaba:	«¡Priiip!	¡Priiip!	¡Soy	el	Enanito
de	 la	 Caja	 de	 Fusibles!».	 Lewis	 no	 le	 tenía	 miedo	 a	 aquel	 hombrecillo,	 y
sentía	que	quienes	gritan	«¡Priiip!»	 son	más	merecedores	de	 lástima	que	de
reproches.

Huelga	 decir	 que	 Jonathan	 organizó	 un	 espectáculo	 muy	 bueno	 con	 el
espejo	del	perchero	de	los	abrigos,	aunque	este	tenía	la	costumbre	de	mostrar
una	 y	 otra	 vez	 las	 ruinas	 de	 Chichén	 Itzá.	 No	 se	 sabía	muy	 bien	 cómo,	 el
espejo	 había	 conseguido	 sintonizar	 la	 emisora	 WGN	 dentro	 de	 sus	 bordes
biselados,	 así	 que	 cuando	 Lewis	 salía	 por	 la	 puerta	 por	 las	 mañanas,
escuchaba	 los	 promedios	 del	 índice	 bursátil	 y	 los	 informes	 del	 mercado
ganadero	del	Dow	Jones.

Lewis	 intentó	 divertirse	 esas	 Navidades,	 pero	 le	 fue	 difícil.	 No	 podía
quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 el	 espectáculo	 de	magia	 de	 Jonathan	 en	 realidad
pretendía	enmascarar	lo	que	estaba	pasando	dentro	de	la	casa.	Y	lo	que	estaba
pasando	era	difícil	de	discernir,	pero	sin	duda	aterrador	e	insólito.	Después	de
la	noche	en	que	Lewis	vio	—o	soñó	que	veía—	a	su	tía	Mattie,	la	casa	parecía
más	 extraña	 que	 nunca.	 A	 veces,	 en	 algunas	 habitaciones,	 el	 aire	 parecía
brillar,	como	si	la	casa	fuera	a	desaparecer	al	segundo	siguiente.	A	veces,	las
vidrieras	de	las	ventanas	mostraban	escenas	oscuras	y	aterradoras.	Y	a	veces,
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en	los	rincones	de	las	habitaciones,	Lewis	veía	esas	horribles	apariciones	que
la	gente	impresionable	imagina	acechando	justo	al	límite	de	su	campo	visual.
Caminando	de	una	habitación	a	otra,	incluso	a	plena	luz	del	día,	a	Lewis	se	le
olvidaba	qué	día	 era,	 qué	 estaba	buscando	y,	 en	ocasiones,	 hasta	 quién	 era.
Una	 noche	 soñó	 que	 deambulaba	 por	 la	 casa	 en	 1890,	 cuando	 todo	 estaba
nuevo	y	recién	barnizado.	Un	par	de	veces	se	despertó	de	aquel	tipo	de	sueños
y	 vio	 luces	 parpadeando	 en	 las	 paredes	 de	 su	 dormitorio.	 En	 aquellos
momentos	 no	 parecían	 rayos	 de	 sol	 colándose	 a	 través	 del	 follaje,	 sino
pedazos	y	jirones	de	luz	anaranjada,	como	la	que	se	ve	en	las	esquinas	de	una
casa	durante	una	puesta	de	sol.

Aquellas	cosas	insólitas	no	pasaban	todo	el	tiempo,	claro,	solo	sucedieron
de	vez	en	cuando	durante	el	 largo	y	 frío	 invierno	de	 finales	del	año	1948	y
comienzos	de	1949.	Cuando	llegó	la	primavera,	a	Lewis	le	sorprendió	ver	que
el	 seto	 situado	 frente	 a	 la	 antigua	 casa	 de	 los	 Hanchett	 había	 crecido	 una
barbaridad.	Era	un	arbusto	de	espirea,	y	siempre	había	tenido	capullos	blancos
y	rosas	llenos	de	pinchos.	Aquella	primavera,	al	seto	no	le	crecieron	brotes:	se
había	convertido	en	un	matojo	oscuro	y	espinoso	que	ocultaba	por	completo
las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 cuyas	 largas	 y	 sinuosas	 ramas	 superiores
arañaban	 los	 canalones	 de	 zinc.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 junto	 a	 la	 casa
habían	crecido	cadillos	y	ailantos,	y	sus	ramas	ocultaban	las	ventanas	del	piso
superior	de	la	casa.

Lewis	 todavía	no	sabía	demasiado	sobre	 su	nueva	vecina.	Una	vez,	a	 lo
lejos,	 había	 captado	 un	 atisbo	 de	 una	 silueta	 oscura	 y	 agazapada	 que
forcejeaba	con	la	llave	de	la	entrada.	Y,	desde	el	alféizar	de	la	ventana	de	su
dormitorio,	la	había	visto	yendo	de	aquí	para	allá	por	el	piso	de	arriba.	Pero,
aparte	de	eso,	la	anciana	no	se	dejaba	ver.	Lewis	no	esperaba	otra	cosa.

Sin	 embargo,	 sí	 que	 recibía	 visitantes:	 un	 visitante,	 en	 realidad.	 Ese
visitante	 era	Mangomartillo.	 Lewis	 le	 había	 visto	 salir	 un	 día	 por	 la	 puerta
trasera	de	 la	casa	de	 la	señora	O’Meagher	a	altas	horas	de	 la	madrugada.	Y
dos	 veces,	 cuando	 iba	 al	 cine	 por	 la	 noche,	 Lewis	 se	 había	 tropezado
literalmente	con	él,	que	avanzaba	encogido	por	High	Street	y	se	dirigía	a	 la
antigua	casa	de	los	Hanchett	con	el	raído	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello.	En
ambas	 ocasiones,	 Mangomartillo	 transportaba	 paquetes,	 curiosos	 bultitos
envueltos	en	papel	marrón	e	hilo	de	bramante.	Y	en	ambas	ocasiones	habían
chocado	porque	el	hombre	no	dejaba	de	mirar	atrás.

La	segunda	vez	que	se	encontraron	así,	Mangomartillo	agarró	a	Lewis	por
el	cuello	de	la	camisa	como	había	hecho	durante	su	primer	encuentro.	Apretó
sus	morros	sin	afeitar	contra	la	oreja	de	Lewis,	y	gruñó:
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—¡Mocoso	maldito!	Tú	te	estás	buscando	que	te	corten	el	cuello,	¿verdad
que	sí?

Lewis	se	apartó	de	él,	pero	no	huyó.	Se	enfrentó	a	Mangomartillo.
—Sal	de	aquí,	viejo	vago	asqueroso.	Si	vuelves	a	intentar	hacerme	algo,

mi	tío	se	las	verá	contigo.
Mangomartillo	rio,	aunque	más	bien	sonó	como	si	estuviera	 teniendo	un

ataque	de	asfixia.
—¡Tu	tío!	—dijo,	con	desprecio—.	¡Tu	tío	recibirá	su	merecido	antes	de

lo	que	piensa!	El	 fin	del	mundo	se	acerca.	¿Qué	pasa,	que	no	 lees	 la	Biblia
como	un	buen	muchacho?	Ya	ha	habido	señales,	y	habrá	más.	¡Prepárate!	—
Y,	diciendo	eso,	siguió	trastabillando	colina	arriba	y	agarrando	con	fuerza	su
paquete.

El	día	siguiente	a	este	inusual	encontronazo	fue	lluvioso	y	frío,	y	Lewis	se
quedó	en	casa.	Jonathan	estaba	en	la	de	la	señora	Zimmermann,	ayudándola	a
embotellar	 licor	de	 ciruelas	pasas,	 así	 que	Lewis	 estaba	 solo.	Decidió	darse
una	 vuelta	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 segundo	 piso.	 Por	 lo
general,	nadie	las	usaba,	y	Jonathan	había	cerrado	la	calefacción	para	ahorrar.
Pero	Lewis	había	encontrado	cosas	interesantes	dentro,	como	cajas	llenas	de
piezas	de	ajedrez	y	pomos	de	porcelana	y	alacenas	de	pared	en	cuyo	interior
cabía	entero.

Lewis	merodeó	 por	 el	 pasillo	 surcado	 de	 corrientes	 de	 aire,	 abriendo	 y
cerrando	puertas.	Aquel	día,	ninguna	de	las	habitaciones	parecía	digna	de	una
inspección.	Pero,	un	momento.	¡Claro!	La	habitación	del	armonio.	Podía	ir	a
tocarlo,	eso	sería	divertido.

Uno	de	los	salones	en	desuso	de	la	segunda	planta	tenía	un	viejo	armonio
polvoriento.	Era	uno	de	los	pocos	elementos	de	mobiliario	que	quedaban	de	la
época	 en	 la	 que	 Isaac	 Izard	 había	 habitado	 la	 casa.	 Por	 supuesto,	 había	 un
armonio	 en	 la	 planta	 baja	—el	 armonio	 bueno—,	 pero	 ese	 era	 un	 armonio
reproductor,	y	con	frecuencia	se	negaba	a	dejar	tocar	a	Lewis	lo	que	él	quería
tocar.	El	que	estaba	 en	aquella	habitación	 tenía	 fugas,	y	 en	 invierno	apenas
tenía	 un	 hilillo	 de	 voz,	 pero	 a	 veces,	 si	 se	 pisaba	 con	 fuerza,	 era	 posible
sacarle	alguna	buena	melodía.	Lewis	abrió	la	puerta.

El	armonio	era	una	voluminosa	sombra	contra	una	pared.	Lewis	encontró
el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Le	 quitó	 un	 poco	 el	 polvo	 al	 asiento	 y	 se
sentó.	 ¿Qué	 iba	 a	 tocar?	 Probablemente	Chopsticks	 o	From	 a	Wigwam.	 Su
repertorio	 no	 era	 demasiado	 amplio.	 Lewis	 pisó	 los	 gastados	 pedales	 y
escuchó	 los	 siseos	 y	 resoplidos	 procedentes	 de	 las	 entrañas	 de	 la	máquina.
Pulsó	las	teclas,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	un	jadeo	tísico.	Maldición.
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Se	 recostó	 y	 pensó.	 Sobre	 el	 teclado	 había	 una	 hilera	 de	 registros	 de
órgano	 de	 color	 negro,	 con	 etiquetas	 en	 las	 que	 podían	 leerse	 cosas	 como
«Vox	 Humana»,	 «Salicet»	 y	 «Flauta».	 Lewis	 sabía	 que	 esos	 registros
supuestamente	modificaban	el	sonido	del	órgano	de	diferentes	maneras,	pero
nunca	 había	 usado	 ninguno.	Bueno,	 pues	 aquel	 era	 el	momento	 de	 hacerlo.
Agarró	uno	de	los	tubos	negros	y	tiró	con	delicadeza.	No	se	movía.	Retorció
el	registro	y	tiró	más	fuerte.	Se	quedó	con	el	tubo	entero	en	la	mano.

Lewis	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 mirando	 la	 pieza	 de	 madera	 con	 cara	 de
estúpido.	 Al	 principio	 se	 sintió	 mal	 por	 haber	 roto	 el	 órgano,	 pero	 luego
examinó	 el	 registro	 con	 más	 detenimiento.	 El	 extremo	 que	 antes	 estaba
inserto	 en	 el	 órgano	 era	 romo,	 suave	 y	 estaba	 pintado	 de	 negro.	 No	 había
ninguna	señal	de	que	hubiera	estado	nunca	fijado	en	ningún	sitio.

«Qué	cacharro	tan	hortera	—pensó	Lewis—.	Me	pregunto	si	serán	todos
iguales.	 Veamos».	 Tiró	 de	 otro.	 ¡Pop!	 Los	 sacó	 todos.	 ¡Pop!	 ¡Pop!	 ¡Pop!
¡Pop!	¡Pop!	¡Pop!

Lewis	 rio.	 Hizo	 girar	 los	 tubos	 negros	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 sobre	 el
teclado.	Pero	entonces	paró	y	se	quedó	pensativo.	Una	vez	leyó	una	historia
sobre	un	coche	que	tenía	un	salpicadero	falso	que	podía	sacarse	para	esconder
cosas	detrás.	¿Y	si	aquel	órgano…?

Se	levantó	y	bajó	a	la	planta	baja.	De	hecho,	bajó	hasta	la	bodega,	donde
Jonathan	tenía	sus	herramientas.	Abrió	la	caja	donde	las	guardaba	y	sacó	un
destornillador,	un	martillo	y	un	cuchillo	de	untar	mantequilla	oxidado	que	su
tío	usaba	para	forzar	cosas	que	necesitaba	abrir.	Luego	volvió	arriba	 lo	más
deprisa	que	pudo.

Ahora	 Lewis	 volvía	 a	 estar	 sentado	 delante	 del	 órgano.	 Inspeccionó	 el
largo	 panel	 de	 madera,	 donde	 siete	 redondos	 agujeros	 negros	 lo	 miraban
fijamente.	Cuatro	tornillos	sujetaban	el	panel	a	la	caja	del	órgano,	y	los	cuatro
salieron	con	facilidad.	Lewis	introdujo	los	dedos	en	dos	de	los	agujeros	y	tiró.
El	panel	estaba	atascado.	Pensó	un	momento,	y	luego	cogió	el	cuchillo	de	la
mantequilla	 y	 lo	 deslizó	 por	 una	 rendija.	 ¡Criiic!	 Se	 levantó	 un	 pequeño
remolino	de	humo	que	le	hizo	cosquillas	en	los	agujeros	de	la	nariz.	Desplazó
el	 cuchillo	 un	 poco,	 siguiendo	 la	 línea	 hacia	 la	 derecha,	 y	 volvió	 a	 hacer
palanca.	¡Criiic!	El	panel	cayó	sobre	el	teclado.	¡Ah!	Ahora	veremos	qué	era
eso.

Lewis	se	 inclinó	y	acercó	 la	cabeza	al	hueco.	Olía	un	montón	de	polvo,
pero	no	veía	nada	dentro.	Maldición,	¡se	había	olvidado	de	traer	una	linterna!
Metió	la	mano	por	la	abertura	y	tocó	el	fondo.	Le	cabía	el	brazo	entero,	hasta
la	axila.	Rebuscó	un	poco	más.	¿Qué	era	aquello?	¿Papel?	Escuchó	un	crujido
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seco.	 Tal	 vez	 fuera	 dinero.	 Agarró	 un	 puñado	 del	 montón	 y	 tiró	 de	 él.	 El
corazón	le	dio	un	vuelco.	Solo	era	un	montón	de	papeles	viejos.

Lewis	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 contemplando	 los	 papeles	 con	 decepción.
¿Así	que	aquel	era	el	tesoro	del	castillo	Izard?	¡Pues	menudo	tesoro!	Aunque,
bueno,	 tal	 vez	 contuvieran	 algo	 interesante,	 como	 fórmulas	 secretas	 o…
Hojeó	 los	 papeles.	Mmm…,	mmm…	Los	 hojeó	 un	 poco	más.	La	 luz	 de	 la
habitación	era	muy	débil,	y	el	papel	antiguo	había	adquirido	prácticamente	el
mismo	tono	que	la	tinta	de	color	cobre	utilizada	por	Isaac	Izard.	Imaginó	que
la	caligrafía	debía	de	ser	de	Isaac	Izard,	porque	en	la	primera	página	se	leía:

FORMACIÓN	DE	NUBES
Y

OTROS	FENÓMENOS
Observados	desde	esta	ventana

por
ISAAC	IZARD

¿No	 había	mencionado	 la	 señora	 Zimmermann	 que	 había	 visto	 al	 viejo
Isaac	tomando	apuntes	del	cielo?	En	aquellos	papeles	había	fechas,	y	entradas
desarrolladas	tras	cada	una	de	ellas.	Lewis	leyó	unas	cuantas	y	los	ojos	se	le
abrieron	de	par	en	par.	Hojeó	un	poco	más.

Una	ráfaga	de	lluvia	salpicó	la	ventana.	Lewis	dio	un	respingo.	Fuera	vio
densas	masas	de	nubes	azules	que	se	acumulaban	hacia	el	oeste.	Las	recorría
una	mancha	roja	dentada.	A	Lewis	le	pareció	una	boca	hambrienta.	Mientras
observaba,	 la	 boca	 se	 abrió,	 y	 un	 rayo	 de	 luz	 rojo	 sangre	 incidió	 en	 la
habitación.	 Iluminó	 la	página	que	 sostenía.	En	ella	 estaban	garabateadas	 las
siguientes	palabras:

¡El	día	del	Juicio	Final	aún	no	ha	llegado!	Tendré	que	acercarlo
con	 un	 telescopio,	 o	 construir	 un	 RELOJ	 que,	 en	 un	 instante,
prenda	fuego	al	mundo	entero.

Lewis	 sintió	mucho	miedo.	Reunió	 todos	 los	 papeles	 y	 fue	 a	 levantarse	 del
asiento.	Mientras	lo	hacía,	oyó	un	ruido.	Un	ruido	muy	leve.	Abajo,	dentro	de
la	caja	del	órgano,	algo	aleteaba.

Lewis	 tropezó	 y	 cayó	 de	 espaldas,	 tirando	 el	 banco	 del	 armonio.	 Los
papeles	 se	 le	 resbalaron	 de	 la	mano	 y	 se	 desperdigaron	 por	 el	 suelo.	 ¿Qué
debía	hacer?	¿Huir	para	proteger	su	vida	o	poner	los	papeles	a	salvo?	Apretó
los	dientes	y	se	arrodilló.	Mientras	recopilaba	las	hojas,	se	repetía,	una	y	otra
vez:	«Quia	tu	es	Deus	fortitudo	mea…	Quia	tu	es	Deus	fortitudo	mea[4]».
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Ahora	volvía	a	tener	todos	los	papeles.	Estaba	a	punto	de	correr	hacia	la
puerta	cuando	vio	que	algo	salía	volando	de	la	oscuridad	de	las	entrañas	del
órgano.	Una	polilla.	Una	polilla	con	las	alas	de	color	gris	plateado.	Refulgían
como	las	hojas	de	un	árbol	a	la	luz	de	la	luna.

Lewis	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta.	 Sacudió	 el	 pomo,	 pero	 no	 podía
abrirlo.	 Ahora	 notaba	 la	 polilla	 en	 el	 pelo.	 Lewis	 se	 quedó	 rígido.	 Se	 le
encendió	el	rostro.	Ya	no	estaba	enfadado.	Estaba	furioso.	Furiosísimo.

Le	asestó	un	manotazo	a	la	polilla	y	la	aplastó.	Lewis	notó	una	viscosidad
goteante	 en	 el	 pelo,	 y	 la	 sensación	 de	 miedo	 regresó.	 Se	 limpió	 la	 mano,
histérico,	 en	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 Ahora	 Lewis	 estaba	 en	 el	 pasillo,
corriendo	y	gritando:

—¡Tío	 Jonathan!	 ¡Señora	 Zimmermann!	 ¡Venid,	 rápido!	 Ay,	 por	 favor,
venid	rápido,	¡he	encontrado	algo!	¡Tío	Jonathan!

Un	rato	después,	Jonathan,	Lewis	y	la	señora	Zimmermann	estaban	sentados
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	de	esta	última,	bebiendo	chocolate	caliente.
Los	papeles	polvorientos	se	apilaban	en	un	montón	sobre	 la	mesa.	 Jonathan
apoyó	la	taza	y	dijo:

—No,	Lewis,	 te	lo	vuelvo	a	repetir.	No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.
El	 viejo	 Isaac	 estaba	 loco,	 loco	 de	 atar.	 Nada	 de	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 el
tictac	 de	 las	 paredes.	Y,	 si	 tuviera	 que	 ver,	 no	 nos	 sirve	 para	 nada.	 Para	 lo
único	que	sirve	es	para	asustarnos.

—Yo	diría	que	precisamente	por	eso	 Isaac	dejó	ahí	esos	papeles,	¿no	 te
parece,	Jonathan?	Para	darnos	un	susto	de	muerte,	me	refiero.

Quien	dijo	aquello	fue	la	señora	Zimmermann.	Estaba	frente	a	la	cocina,
de	espaldas	a	Lewis,	y	removía	el	chocolate	con	gesto	exagerado.

—Claro.	 Yo	 diría	 que	 sí,	 Florence	—opinó	 Jonathan,	 asintiendo—.	 Un
último	as	en	la	manga,	algo	así.

Lewis	miró	primero	a	uno,	y	luego	a	la	otra.	Sabía	que	estaban	fingiendo.
Pero	¿qué	podía	decirles?	Una	cosa	llevaría	a	la	otra,	y	no	tardaría	mucho	en
tener	que	contarles	lo	de	la	noche	de	Halloween.	Cuando	ocultas	algo,	sientes
que	 cualquier	 otro	 secreto	 está	 relacionado	 con	 el	 tuyo.	 Lewis	 no	 podía
cuestionarlos	porque	tenía	miedo	de	delatarse	a	sí	mismo.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 Lewis	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,
escuchando	 hablar	 a	 Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann.	 Estaban	 en	 el
despacho,	en	el	piso	de	abajo.	Como	de	costumbre,	sus	voces	llegaban	hasta
él	 a	 través	 de	 las	 rejillas	 de	 la	 calefacción.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 no
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conseguía	distinguir	bien	lo	que	decían.	Salió	de	la	cama	y	se	arrastró	a	cuatro
patas	hasta	 la	 rejilla	de	madera	que	había	 en	 el	 suelo.	Una	cálida	 ráfaga	de
aire	 le	sopló	suavemente	el	rostro.	Escuchó.	Ni	siquiera	así	conseguía	oírlos
bien	del	todo.	Solo	le	quedaba	una	opción.	Tenía	que	usar	el	pasadizo	secreto.

Lewis	se	puso	el	albornoz	y	bajó	de	puntillas	por	la	escalera	de	servicio.
La	luz	de	la	cocina	estaba	apagada.	Bien.	Lenta,	cautelosamente,	sacó	toda	la
porcelana	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 alacena	 donde	 estaba	 guardada.	 Luego
accionó	 el	 resorte	 oculto,	 y	 la	 alacena	 se	 desencajó	 de	 la	 pared.	 Se	 metió
dentro	caminando	silenciosamente.

Aquella	vez	Lewis	recordó	llevar	consigo	una	linterna.	Tampoco	es	que	la
necesitara.	 No	 tenía	 que	 ir	muy	 lejos,	 y	 la	 luz	 del	 exterior	 se	 colaba	 en	 el
pasadizo	 atestado	 de	 telarañas	 a	 través	 de	 un	 montón	 de	 grietas.	 No	 tardó
mucho	 en	 estar	 tras	 las	 estanterías	 alineadas	 en	 la	 pared	 del	 despacho	 de
Jonathan.	Se	asomó	por	una	rendija	entre	 los	 tablones	y	allí,	al	otro	 lado	de
los	 libros,	 vio	 a	 Jonathan	y	 la	 señora	Zimmermann.	Esta	última	acababa	de
hacer	 aparecer	 una	 cerilla	 de	 la	 nada,	 y	 se	 estaba	 encendiendo	 con	 ella	 un
largo	puro	torcido.	Expulsó	el	humo	por	las	comisuras	de	la	boca.

—Bueno,	ahora	ya	lo	sabemos	—dijo.
—Sí,	ahora	ya	 lo	 sabemos.	—La	voz	de	Jonathan	procedía	del	 sillón	de

cuero	donde	su	tío	se	había	despatarrado.	Lo	único	que	Lewis	veía	de	él	era
un	brazo	enfundado	en	una	manga	azul	y	una	serie	de	nudillos	peludos	que
aferraban	 el	 reposabrazos	 del	 asiento—.	 La	 pregunta	 es	 —continuó—:
¿podemos	hacer	algo	al	respecto?

La	señora	Zimmermann	empezó	a	caminar	en	círculos.	El	humo	del	puro
dejaba	una	estela	a	su	paso.	Arañó	todo	el	largo	de	una	estantería	con	la	gran
piedra	morada	de	su	anillo.

—¿Hacer	algo?	—dijo—.	¿Hacer	algo?	Combatirlos.	¿Qué,	si	no?
Jonathan	dejó	escapar	una	risa	ronca.	A	Lewis	le	hizo	sentir	incómodo.
—Mucho	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer,	 Florence.	 Los	 dos	 son	 más

fuertes	 que	 nosotros,	 y	 lo	 sabes.	 Nosotros	 solo	 jugueteamos	 con	 la	 magia:
ellos	 le	 dedicaron	 su	 vida	 entera.	Y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	mujer,	 es	muy
probable	que	literalmente	diera	la	vida	por	ella.

—Pero	 ¿por	 qué	 iban	 a	 querer	 hacer	 lo	 que	 están	 haciendo?	—dijo	 la
señora	Zimmermann,	cruzándose	de	brazos	y	dando	furiosas	caladas	a	su	puro
—.	¿Por	qué?	Este	mundo	es	hermoso.	Terminar	con	él.	¿Por	qué?

Jonathan	reflexionó	durante	un	minuto.
—Mira,	Florence,	la	verdad	es	que	soy	incapaz	de	discernir	el	mecanismo

de	una	mente	como	la	de	Isaac	Izard,	pero	yo	diría	que	la	respuesta	es	la	mera
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curiosidad	 científica.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 fin	 del
mundo:	 tumbas	 que	 se	 abren,	 cadáveres	 que	 se	 levantan	 tan	 frescos	 como
antes.	 Hay	 quien	 cree	 que	 habrá	 un	 mundo	 nuevo,	 mucho	 mejor	 que	 el
presente.	 ¿A	 ti	 no	 te	 gustaría	 verlo?	 Y	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa:	 a	 Isaac	 y
Selenna	Izard	no	les	gustaba	demasiado	este	mundo.	¿Por	qué	no	probar	a	ver
qué	tal	es	el	siguiente?

Jonathan	le	dio	una	calada	a	su	narguile.	Durante	varios	minutos,	se	hizo
el	silencio.

—Y	el	 reloj	—dijo	 la	 señora	Zimmermann—.	Tengo	que	 reconocértelo.
Tenías	toda	la	razón.	Hay	un	reloj	real,	tangible,	en	estas	paredes.	Él	lo	llama
«artefacto»,	 pero	 tiene	 que	 ser	 un	 reloj.	 No	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
decirnos	dónde	está,	claro,	aunque	parece	que	nos	ha	contado	prácticamente
todo	 lo	demás.	 Incluso	da	pistas	sobre	dónde	escondió	 la	 llave.	Aunque	eso
ahora	ya	no	importa.	—Partió	el	puro	en	dos	y	lo	lanzó	a	la	chimenea—.	Pero
hay	algo	que	me	gustaría	saber	—dijo,	girándose	de	repente	hacia	Jonathan—.
¿Por	qué	necesitaba	un	reloj	para	desencadenar	el	fin	del	mundo?

Lewis	contuvo	un	grito	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	¡Así	que	después
de	todo	sí	que	iba	a	ser	el	fin	del	mundo!

—Porque	 perdió	 la	 oportunidad	—contestó	 Jonathan—.	 La	 oportunidad
que	 llevaba	 buscando	 todos	 esos	 años.	 La	 del	 viejo	 Isaac	 fue	 una	 señora
búsqueda.	Por	eso	 tiene	 tantos	apuntes	dementes	sobre	cielos	aborregados	y
cielos	del	Juicio	Final	y	nubes	que	parecen	carros	y	trompetas	y	máscaras	de
la	perdición.	Eso	era	lo	que	estaba	buscando.	Una	máscara	de	la	perdición.	Un
cielo	que	fuera	el	adecuado	para	sus	hechizos.	La	magia	celestial	es	antigua,
como	bien	sabes.	Los	romanos	la	usaban	para…

—¡Sí,	sí!	—le	interrumpió	la	señora	Zimmermann,	con	impaciencia—.	Lo
sé	 absolutamente	 todo	 sobre	 aeromancia	 y	 ornitomancia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿quién	es	la	que	tiene	aquí	el	doctorado	en	Magia?	Vale.	Así	que	el	viejo	don
Calzoncillos	 Colganderos	 consigue	 su	 cielo	 perfecto.	 Genial.	 Maravilloso.
Entonces	 ¿por	 qué	 no	menea	 la	 varita	 y	 nos	 convierte	 a	 todos	 en	 almas	 en
pena?

—Porque	para	cuando	estuvo	seguro	de	que	ese	era	el	cielo	adecuado,	ya
había	cambiado.	Las	nubes	no	tardan	mucho	en	moverse	y	mutar	de	forma,	ya
lo	sabes.	O	igual	le	faltaron	agallas	para	hacerlo.	Suena	estúpido,	pero	tengo
la	esperanza	de	que	eso	fuera	lo	que	le	retuviera.

—¿Faltarle	agallas?	¿A	él?	¿A	Isaac	Izard?	Era	un	hombre	duro,	Jonathan.
Le	 habría	 arrancado	 los	 dientes	 a	 su	 madre,	 uno	 a	 uno,	 si	 los	 hubiera
necesitado	para	realizar	algún	tipo	de	magia	negra.
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Jonathan	suspiró.
—Tal	 vez	 tengas	 razón,	 no	 lo	 sé.	 Lo	 importante	 es	 que	 perdió	 su

oportunidad.	Por	eso	tuvo	que	fabricar	el	reloj.	Para	recuperar	el	momento.	El
momento	exacto	en	el	que	todo	estaba	en	orden,	en	su	lugar.	A	eso	se	refiere
cuando	habla	de	«un	artilugio	para	redimir	el	tiempo».	¡Redimir,	claro!	¡Si	lo
que	quería	era	destruirnos	a	todos!

La	señora	Zimmermann	había	empezado	a	recorrer	otra	vez	la	habitación
de	punta	a	punta.

—De	acuerdo	—decía—.	De	acuerdo.	Así	que	fabricó	un	reloj.	¿Por	qué
no	le	dio	cuerda	directamente?

—No	podía.	No	del	todo,	en	cualquier	caso.	¿No	has	leído	el	pasaje?	—
Jonathan	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	de	la	biblioteca	donde	estaban	los
papeles.	Los	cogió	y	fue	pasando	las	páginas	hasta	que	encontró	la	que	quería
—.	Ah.	Aquí	está.	«Pero	cuando	el	artilugio	estuvo	completo,	descubrí	que	no
tenía	 la	 capacidad	 de	 darle	 cuerda	 completa.	 Lo	 he	 intentado,	 pero	 debo
concluir	que	se	requerirá	de	alguien	con	mayor	poder	del	que	yo	poseo	para
hacer	el	ajuste	final.	¡Maldigo	el	día	en	que	me	dejó!	¡Maldigo	el	día	en	que
falleció!	¡Ella	podría	haberlo	conseguido!».	—Jonathan	levantó	la	vista	de	los
papeles—.	En	esa	última	frase,	la	palabra	«ella»	está	subrayada	cuatro	veces.
«Ella»,	por	supuesto,	es	nuestra	amiga	del	otro	lado	de	la	calle.

Lewis	cerró	 los	ojos.	 ¡Entonces,	 la	 señora	O’Meagher	era	en	 realidad	 la
señora	 Izard!	Se	 lo	había	supuesto,	claro,	pero	no	estaba	seguro.	 ¡La	señora
Izard!	Y	él	la	había	liberado.	Se	sentía	la	persona	más	estúpida,	más	ingenua
del	mundo	entero.

—Ah,	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Zimmermann,	 sonriendo	 irónicamente—.
Bueno,	ya	veremos	quién	es	más	poderoso	al	final.	Pero	dime	una	cosa	más,
oh	sabio,	puesto	que	parece	que	te	han	cogido	para	el	papel	de	explicador	y
comentador	del	testamento	de	Isaac	Izard.

—¿Sí?	¿Qué	te	gustaría	saber,	Florence?
—Bueno,	él	afirma	que	no	terminó	de	dar	cuerda	al	reloj.	Pero	ha	estado

sonando	durante	años,	produciendo	un	mágico	tictac	que	parece	proceder	de
detrás	de	todas	y	cada	una	de	las	paredes	de	esta	casa.	Me	cuesta	creer	que	el
reloj	 haya	 estado	 simplemente	matando	 el	 tiempo,	 esperando	 a	 que	 la	 vieja
tita	Izard	llegara	con	su	llave.	¿Qué	está	haciendo	el	reloj?

Jonathan	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	yo	qué	sé,	Florence!	Igual	está	intentando	arrastrar	la	casa	al	pasado

sin	 ayuda	 de	 ese	 «ajuste	 final».	 Tal	 vez	 lo	 programó	 para	 que	 el	 tictac
espantara	a	cualquiera	lo	suficientemente	estúpido	como	para	venir	a	vivir	a
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esta	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	Isaac	no	quería	que	nadie	encontrara	el	reloj	por
accidente	y	 lo	destruyera.	No	sé	por	qué	suena	el	 reloj,	Florence.	Pero	sí	sé
una	 cosa:	 cuando	 la	 señora	 Izard,	 o	 quienquiera	 que	 viva	 ahí	 enfrente,
introduzca	 la	 llave	 en	 la	 ranura	 del	 reloj	 y	 termine	 lo	 que	 Isaac	 empezó,
entonces	 (en	 ese	 preciso	 instante),	 Isaac	 Izard	 regresará.	 Lewis,	 tú	 y	 yo
seremos	fantasmas,	o	algo	peor,	y	él	se	alzará	en	la	torreta	de	la	casa	con	el
poder	en	su	mano	derecha.	Y	entonces	el	fin	del	mundo	ocurrirá.

Lewis	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos.	Cayó	de	rodillas,	 temblando	y
sollozando.	Por	un	 instante	estuvo	a	punto	de	gritar	«¡Aquí	estoy!	 ¡Venid	a
por	mí!»	para	que	 lo	sacaran	de	allí	y	 lo	metieran	en	el	 reformatorio	de	por
vida.	 Pero	 no	 gritó.	 Apretó	 las	 manos	 aún	 más	 contra	 la	 boca	 y	 lloró	 con
espasmos	amortiguados	que	le	sacudieron	el	cuerpo	entero.	Lloró	durante	un
buen	rato	y,	cuando	hubo	acabado,	se	sentó	y	se	quedó	mirando	sin	energías
la	pared	negra	del	pasadizo.

La	señora	Zimmermann	y	Jonathan	salieron	del	despacho.	El	fuego	ardía
casi	sin	llamas,	pero	Lewis	se	quedó	allí	sentado.	Tenía	la	boca	inundada	de
sabor	a	amoniaco	y	 los	ojos	 le	escocían.	Se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	del
albornoz	y	se	sonó	la	nariz.	¿Dónde	estaba	la	linterna?	Ah,	ahí	estaba.	Pulsó
el	interruptor	para	encenderla.

Lewis	se	levantó	despacio	y	empezó	a	regresar	hacia	la	entrada.	Aunque
caminaba	erguido,	sentía	como	si	en	realidad	fuera	agazapado.	Pasó	la	mano
por	 el	 dorso	 astillado	 de	 la	 alacena	 de	 la	 porcelana.	 Activó	 el	 resorte	 y	 el
armarito	salió	de	la	pared	sin	hacer	ruido.	Lewis	casi	esperaba	encontrarse	a
la	 señora	 Zimmermann	 y	 a	 Jonathan	 allí	 sentados,	 de	 brazos	 cruzados,
esperándolo.	Pero	la	cocina	estaba	vacía	y	oscura.

Lewis	subió	a	su	habitación.	Se	sentía	como	si	hubiera	pasado	tres	noches
seguidas	en	vela.	Sin	pararse	siquiera	a	quitarse	el	albornoz,	se	dejó	caer	en	la
cama	 deshecha.	 La	 oscuridad	 invadió	 su	 mente,	 y	 cayó	 dormido
profundamente,	sin	tener	ni	un	solo	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	86



CAPÍTULO	NUEVE

AL	DÍA	siguiente	era	sábado,	y	Lewis	se	despertó	en	estado	de	pánico.	Era
como	 una	 olla	 a	 presión	 con	 la	 tapa	 cerrada	 herméticamente	 y	 la	 válvula
tapada	con	chicle.	Las	ideas	seguían	bullendo	y	burbujeando	en	la	superficie
de	 su	 mente,	 pero	 ninguna	 parecía	 tener	 sentido.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Qué
podía	hacer?

Lewis	se	incorporó	en	la	cama	y	recorrió	con	la	vista	el	dormitorio.	Dos
largas	manchas	de	 luz	con	 la	silueta	de	 la	ventana	se	extendían	por	el	suelo
astillado	y	manchado	de	pintura.	Encima	de	la	chimenea	había	un	espejo	alto,
con	unos	postes	en	la	parte	superior	que	hacían	juego	con	los	de	la	cama	de
Lewis.	 En	 el	 suelo,	 delante	 del	 espejo,	 se	 extendía	 una	 hermosa	 alfombra
bordada.	 Jonathan	 aseguraba	 que	 la	 había	 tejido	 la	 bisabuela	 de	 la	 señora
Zimmermann.	El	estampado	de	 la	alfombra	era	de	hojas	de	otoño.	Hojas	de
bordes	festoneados	de	un	dorado	brillante	y	un	rojo	sangre	oscuro,	con	alguna
que	 otra	 hoja	 verde	 para	 crear	 contraste.	 La	 alfombra	 daba	 la	 sensación	 de
flotar	 frente	 al	 espejo,	 y	 las	 hojas	 de	 nadar	 en	 medio	 del	 estanque	 de	 luz
radiante.	 Era	 una	 ilusión,	 claro.	 Aquella	 alfombra	 no	 era	 mágica.	 Pero	 a
Lewis	le	gustaba	pisarla	por	las	mañanas	mientras	se	vestía.	Le	hacía	sentirse
libre	de	lo	terrenal,	aunque	fuera	solo	durante	un	rato.

Estaba	pisándola	en	aquel	momento,	mientras	se	ponía	los	pantalones	y	se
abotonaba	 la	 chaqueta.	El	 resplandor	de	 las	hojas	 lo	elevaba	 sobre	el	 suelo.
Ahora	todo	le	parecía	más	claro.	Necesitaba	contar	con	Tarby.	Este	sabría	qué
hacer.	 Cierto	 era	 que	 últimamente	 había	 estado	 evitando	 a	 Lewis,	 pero
tampoco	 es	 que	 fueran	 enemigos.	 Y,	 de	 todas	 maneras,	 Tarby	 estaba	 tan
metido	 en	 aquel	 asunto	 como	 él.	Había	 sujetado	 la	 linterna	mientras	Lewis
dibujaba	el	pentáculo	mágico	y	escribía	con	tiza	el	nombre,	«Selenna».	«Debe
de	tratarse	del	nombre	de	pila	de	la	señora	Izard	—pensó	Lewis—.	Ella	debió
de	metérmelo	en	la	cabeza.	Así	que,	detrás	de	aquellas	puertas	de	hierro,	en
realidad	nunca	estuvo	muerta…».
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Lewis	 se	 mordió	 el	 labio	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 Bajó	 las
escaleras,	desayunó	solo	y	se	apresuró	a	salir	por	la	puerta.	Tarby	vivía,	con
sus	 nueve	 hermanos	 y	 hermanas,	 en	 una	 casa	 de	madera	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad.	 Tarby	 nunca	 le	 había	 invitado	 a	 su	 casa,	 y	 Lewis	 ni	 siquiera	 sabía
cuáles	 eran	 los	 nombres	 de	 pila	 de	 la	madre	 y	 el	 padre	 de	Tarby,	 y	mucho
menos	el	de	cualquiera	de	sus	nueve	hermanos	y	hermanas.	Sabía	que	el	señor
Corrigan	—así	se	apellidaba	Tarby—	llevaba	una	 tienda	de	herramientas.	Y
eso	era	básicamente	lo	que	Lewis	sabía.

Era	 un	 soleado	 y	 ventoso	 día	 de	 abril,	 y	 el	 cielo	 estaba	 plagado	 de
nubecillas	blancas	que	no	dejaban	de	separarse	y	fundirse	unas	con	otras.	Los
pájaros	 surcaban	 el	 cielo	 y	 los	 jardines	 comenzaban	 a	 mostrar	 ese	 primer
verdor	 húmedo	 y	 desvaído.	 Cuando	 Lewis	 llegó	 a	 casa	 de	 los	 Corrigan,
encontró	a	un	grupillo	de	niños	jugando	en	un	jardín	delantero	lleno	de	calvas
y	socavones	embarrados.	Uno	de	los	más	pequeños,	que	se	parecía	mucho	a
Tarby,	colgaba	boca	abajo	de	la	rama	de	un	árbol	muerto	sobre	el	que	habían
clavado	unos	reflectores	de	color	rojo.	Otros	niños	hacían	castillos	de	barro,
se	golpeaban	la	cabeza	unos	a	otros	con	palas	de	arena,	intentaban	montar	en
bicicletas	 rotas	 o,	 simplemente,	 estaban	 ahí	 sentados,	 gritando	 con	 toda	 la
potencia	de	sus	pulmones.	Lewis	se	abrió	camino	por	entre	 los	camiones	de
juguete	 y	 los	 neumáticos	 de	 bicicleta	 esparcidos	 por	 el	 sendero	 que	 daba
acceso	a	la	casa.	Llamó	al	timbre	y	esperó.

Pasado	 un	 rato,	 una	 mujer	 entrada	 en	 carnes	 y	 de	 aspecto	 cansado	 se
acercó	a	la	puerta.	Llevaba	en	brazos	un	bebé,	y	este	la	golpeaba	en	el	hombro
con	un	biberón	que	tenía	cogido	por	la	tetina.

—¿Sí?	—Sonaba	irritada,	y	con	razón.
—Esto…	¿Señora	Corrigan?	Me	preguntaba	si	usted	sabría	decirme	dónde

está	Tarby.
—¿Tarby?	Caramba,	ni	siquiera	sé	si	está	en	casa.	Voy	a	ver.	—Echó	la

cabeza	 hacia	 atrás	 y	 vociferó	 «¡Taaar-byyy!».	No	obtuvo	 respuesta,	 aunque
habría	costado	distinguirla	entre	aquel	barullo—.	No,	supongo	que	no	está	—
dijo.	Le	dedicó	una	 sonrisa	amable	y	cansada—.	Probablemente	ha	 salido	a
jugar	al	béisbol	con	los	demás	niños.

Lewis	le	dio	las	gracias,	y	ya	estaba	a	punto	de	darse	media	vuelta	cuando
la	mujer	dijo:

—¡Oye!	¿Tú	no	eres	el	muchachito	Barnavelt?
Lewis	contestó	que	sí	lo	era.
La	mujer	le	miró	con	ojos	suplicantes.
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—Por	 favor,	 no	 le	 cuentes	 a	 Tarby	 más	 historias	 sobre	 tumbas	 y
fantasmas.	Después	de	Halloween	tuvo	pesadillas	durante	una	semana	entera.
Tu	 tío	 fue	 muy	 amable	 invitándole	 a	 esa	 velada	 con	 sidra	 y	 rosquillas,	 y
dejando	 que	 se	 quedara	 a	 dormir	 y	 demás,	 pero	 esos	 cuentos…	Bueno,	 ya
sabes	lo	sensible	que	es.

Lewis	consiguió	mantener	una	expresión	neutra.
—Mmm…	Claro…	De	 acuerdo,	 señora	Corrigan,	 no	 volveré	 a	 contarle

más	historias	de	fantasmas.	Hasta	pronto.
Mientras	 volvía	 por	 el	 sendero,	 tropezándose	 con	 los	 juguetes	 y

esquivando	 una	 o	 dos	 bolas	 de	 barro,	 a	 Lewis	 le	 costó	 no	 echarse	 a	 reír	 a
carcajadas.	¡Así	que	aquella	era	la	versión	de	Tarby	sobre	la	pasada	noche	de
Halloween!	Vaya,	vaya.	¿Y	dónde	había	pasado	Tarby	la	noche?	¿Temblando
de	miedo	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 la	 casa?	 ¿Durmiendo	 en	 un	 árbol?	 ¡Tuvo
pesadillas	durante	una	semana!	Claro	que	no	había	pasado	miedo.	Solo	había
sido	el	reflejo	de	la	luna.	La	risa	en	el	 interior	de	Lewis	se	convirtió	en	una
sonrisa	irónica.

Lewis	 se	 detuvo	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 bloques	 de	 hormigón	 con	 una
arandela	de	metal	que	antiguamente	se	usaban	para	amarrar	a	los	caballos.	Se
ató	 los	cordones	del	zapato.	¿Qué	 iba	a	hacer	ahora?	Bueno,	solo	había	dos
diamantes	de	béisbol	en	New	Zebedee.	El	que	había	detrás	del	colegio	y	el	del
campo	de	atletismo.	Decidió	ir	al	que	estaba	detrás	de	la	escuela.

Cuando	 llegó	 allí,	 vio	 a	 Tarby	 jugando	 con	 un	 montón	 de	 niños	 más.
Estaba	lanzando,	y	varios	chicos	gritaban	«¡Vamos,	Tarby!»	y	«¡Elimínalo!»
y	«¡Mándale	una	buena	bola	de	nudillos!»;	o,	si	 resultaba	que	estaban	en	el
equipo	contrario,	«¡Ehhh!	¡Parece	que	el	pícher	tiene	el	brazo	de	goma!».

Tarby	cogió	impulso,	hizo	girar	el	brazo	como	un	molinillo,	amagó	varias
veces	—estaba	permitido,	porque	estaban	jugando	al	sófbol,	no	al	béisbol—
y,	cuando	ya	tenía	al	bateador	haciendo	nerviosos	swings	con	el	bate,	lanzó	la
bola	hacia	la	base.	El	bateador	giró	tanto	que	cayó	al	suelo.

—¡Strike	tres!	¡Eliiiminado!	—gritó	el	chaval	que	hacía	de	árbitro.
Lewis,	que	estaba	en	las	bandas,	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	hacer

bocina	y	gritó:
—¡Oye,	Tarby!	¿Puedo	hablar	contigo?
—Ahora	no,	seboso.	Estoy	en	medio	de	un	partido.
A	Lewis	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Hasta	aquel	momento,	Tarby

nunca	 le	 había	 llamado	 «seboso».	 Al	 menos,	 no	 que	 él	 recordara.	 Lewis
reprimió	 las	 lágrimas	 y	 esperó	 pacientemente	 mientras	 Tarby	 eliminaba	 al
siguiente	bateador	con	tres	implacables	bolas	rápidas.	Era	su	tercer	eliminado,
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así	que	el	equipo	de	Tarby	salió	del	campo.	Tarby	tiró	el	guante	al	suelo	sin
ningún	cuidado	y	dijo:

—Hola,	Lewis.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Mi	 tío	 Jonathan	 está	 en	 un	 aprieto	 tremendo.	 Todos	 estamos	 en	 un

aprieto	tremendo.	¿Te	acuerdas	de	la	noche	del	cementerio?
Para	la	más	absoluta	sorpresa	de	Lewis,	Tarby	le	agarró	por	el	cuello	de	la

camisa	y	 lo	atrajo	hacia	sí	hasta	que	los	rostros	de	ambos	estuvieron	a	unos
cinco	centímetros	de	distancia.

—Mira,	 si	 alguna	 vez	 llegan	 a	 enterarse	 de	 que	 estuviste	 allí	 arriba	 esa
noche,	les	dices	que	estuviste	solo.	Si	no,	te	romperé	los	dos	brazos,	y	puede
que	hasta	la	cabeza.

Lewis	 intentó	 liberarse	 de	 Tarby,	 pero	 no	 pudo.	 Notó	 que	 la	 sangre	 le
subía	al	rostro	cuando	gritó:

—¡Tarby,	 esto	 es	 peor	 que	 lo	 de	 Halloween!	 ¡Esto	 va	 de	 fantasmas	 y
brujas	y	demonios	y…!	¡Suéltame,	Cabezavela!

Tarby	 soltó	 a	 Lewis.	 Se	 quedó	 mirándolo	 con	 la	 boca	 abierta.
«Cabezavela»	era	un	mote	que	alguien	le	había	puesto	a	alguien	en	un	tebeo
que	Lewis	estaba	leyendo.	No	significaba	nada.

Tarby	frunció	los	labios.
—¿Qué	me	has	llamado?
Varios	de	 los	otros	chicos	empezaron	a	gritar	«¡Pelea!,	 ¡pelea!»,	aunque

en	 realidad	 no	 esperaban	 que	 fuera	 a	 haber	 ninguna.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
trataba	de	Lewis.

Lewis	se	quedó	allí	plantado,	con	la	cara	roja,	asustado.
—No…,	no	sé	qué	te	he	llamado.
—Bueno,	pues	más	vale	que	te	acuerdes	la	próxima	vez.
Tarby	alzó	el	puño	y	lo	estrelló	con	fuerza	contra	el	hombro	de	Lewis.	Le

hizo	mucho	daño.
—Vamos,	Tarby	—gritó	un	chico	alto	que	se	llamaba	Carl	Holabaugh—.

No	pierdas	 el	 tiempo	con	Panzón.	Eres	 el	 primero	 en	batear	 esta	 entrada,	 y
nos	sacan	seis	carreras	de	ventaja.	Ponte	ahí	y	dale	fuerte.

Tarby	volvió	al	partido,	y	Lewis	fue	dando	traspiés	hasta	la	calle	mientras
se	frotaba	el	hombro.	Estaba	llorando.

Aún	 con	 las	 lágrimas	 brotando	 incontrolablemente	 de	 sus	 ojos,	 Lewis
comenzó	a	caminar.	Recorrió	la	ciudad	entera	a	pie,	dejando	atrás	hileras	de
casas	 que	 lo	 miraban	 inexpresivas.	 No	 le	 dieron	 ningún	 consejo.	 Bajó	 por
Main	 Street	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el	 monumento	 de	 la	 guerra
civil.	Pero	los	soldados	de	piedra,	con	sus	bayonetas	y	sus	escobillas	de	cañón
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levantadas	en	el	aire,	 tampoco	tenían	nada	que	decirle.	Caminó	hasta	la	otra
punta	 de	Main	 Street	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 fuente	 en	 la	 que	 un	 sauce	 de
cristal	manaba	del	 interior	de	un	círculo	de	columnas	de	mármol.	De	noche
iluminaban	la	fuente,	que	pasaba	del	rojo	al	naranja,	y	del	naranja	al	amarillo,
y	del	amarillo	al	azul,	y	del	azul	al	verde,	y	de	ahí	de	nuevo	al	rojo.	Pero	en
aquel	momento	 el	 agua	 estaba	 clara.	 Lewis	 deseó	 que	 su	mente	 también	 lo
estuviera,	pero	no	era	así.

Rodeó	 la	 fuente	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 luego	 cruzó	 la	 calle	 y	 comenzó	 a
caminar	hacia	 la	 comarcal	9,	 que	 empezaba	donde	 terminaba	Main	Street	y
salía	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 llegó	 al	 recuadro	 de	 hojalata	 en	 el	 que	 ponía
«LÍMITE	MUNICIPAL»,	se	limitó	a	salir	de	la	carretera	y	dirigirse	hacia	la	hierba
silvestre.	Y	se	sentó	allí,	a	ver	caminar	a	las	hormigas	y	escuchar	el	zumbido
que	hacían	 los	coches	al	pasar	 frente	a	él.	Ya	 tenía	 los	ojos	secos.	Se	había
hartado	de	llorar.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	últimamente	lloraba	mucho.
Así	no	iba	a	arreglar	nada.	Pensar	 tal	vez	fuera	de	alguna	ayuda,	aunque	no
estaba	seguro.	Se	puso	a	pensar,	e	intentó	decidir	qué	hacer.

Ya	 estaba	 bastante	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 Lewis	 se	 levantó.	 Estuvo	 a
punto	de	caerse,	porque	se	le	había	dormido	la	pierna	izquierda.	Después	de
un	rato	pisoteando	malas	hierbas	para	reactivar	la	circulación,	puso	rumbo	a
casa.	Había	tomado	una	decisión.	Lo	único	que	escuchaba	en	su	cabeza	era	el
antiguo	himno	litúrgico	que	decía:

A	toda	alma,	a	toda	nación
le	llega	el	momento	de	decidir
en	la	lucha	entre	la	mentira	y	la	verdad
si	en	el	bando	bondadoso	o	malvado	quiere	combatir.

Se	imaginaba	liderando	un	ataque	de	caballería.	Si	hubiera	tenido	consigo
uno	de	los	bastones	de	Jonathan,	lo	habría	blandido	como	una	espada.	De	vez
en	 cuando	 se	 detenía	 y	 notaba	 escalofríos	 recorriéndole	 el	 cuerpo	 y
poniéndole	 la	piel	de	gallina.	Se	sentía	muy	orgulloso	y	valiente,	y	 también
muy	asustado.	Era	una	sensación	difícil	de	describir.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 hubiera	 ido	 a	 dormir,
Lewis	 salió	 a	 hurtadillas	 de	 la	 cama	 y	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 las	 escaleras
principales.	La	casa	estaba	en	silencio,	en	silencio	absoluto,	porque	era	una	de
esas	noches	en	las	que	Jonathan	paraba	todos	los	relojes.	Todos,	salvo	el	que
era	 incapaz	 de	 detener.	 Afuera,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada,	 el	 espejo	 del
perchero	 de	 los	 abrigos	 hablaba	 consigo	 mismo	 entre	 breves	 estallidos	 de
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energía	 estática.	De	 vez	 en	 cuando,	 los	 bordes	 parpadeaban	 levemente.	 Tal
vez	 estuviera	 intentando	 advertir	 a	 Lewis.	 Si	 así	 era,	 Lewis	 ignoró	 la
advertencia.	Había	tomado	una	decisión.	Él	había	comenzado	todo	aquello,	y
ahora	iba	a	terminarlo.

Apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 frío	 borde	 del	 paragüero	 de	 porcelana	 china.
Revolvió	entre	los	bastones,	haciéndolos	chocar	entre	sí.	Ah,	ahí	estaba.	Cerró
la	mano	 en	 torno	 a	 la	 vara	 de	madera	 negra	 y…	 ¿Qué	 era	 aquello?	 Lewis
apartó	los	dedos	y	dio	un	respingo.	El	tacto	del	bastón	mágico	era	como	tocar
un	brazo	vivo.	La	vida	palpitaba	en	su	interior.	Lewis	se	quedó	allí,	mirándolo
con	 atención.	 La	 esfera	 de	 cristal	 estaba	 levemente	 iluminada.	 A	 la	 luz
grisácea	 vio	 la	 nieve	 arremolinándose	 y	 allí,	 lúgubre	 pero	 real,	 estaba	 el
extraño	castillito.	La	luz	mágica	arrojaba	una	pálida	mancha	temblorosa	sobre
el	papel	pintado.	¿Podría	usar	él	aquel	objeto	mágico?	Se	dio	cuenta	de	que
Jonathan	 pecaba	 de	 modestia	 cuando	 se	 denominaba	 a	 sí	 mismo	 mago	 de
salón.

Lewis	 apretó	 los	 dientes	 y	 extendió	 la	mano,	 que	 aún	 le	 hormigueaba	 a
causa	de	la	impresión.	Aferró	la	vara	con	decisión.	La	sacó	del	paragüero.	La
esfera	crepitó	y	chisporroteó,	y	pasó	del	gris	al	rosa	palo	para	luego	volver	al
gris.	Entonces,	Lewis	abrió	 la	puerta	de	 la	entrada.	Una	olorosa	brisa	fresca
sopló	por	el	hueco,	haciendo	golpear	suavemente	la	hoja	contra	la	pared.	Las
hojas	 del	 castaño	 se	 agitaron	 con	 un	 suspiro,	 y	 los	 brotes	 blancos	 cayeron
delicadamente	 al	 suelo.	 Miró	 hacia	 la	 casa	 de	 enfrente.	 A	 pesar	 de	 la
frondosidad	del	arbusto,	alcanzaba	a	ver	luces	encendidas	en	la	antigua	casa
del	 matrimonio	 Hanchett.	 Murmurando	 una	 plegaria,	 comenzó	 a	 bajar	 los
peldaños.

Cuando	 había	 atravesado	 la	 mitad	 de	 la	 calle,	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse
media	vuelta	y	salir	corriendo,	pero	algo	le	hizo	continuar.	Una	vez	llegó	a	la
acera	de	enfrente,	se	le	hizo	más	fácil	proseguir.	Era	como	correr	colina	abajo
empujado	 por	 el	 viento.	 El	 seto	 se	 dividía	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 de
ladrillos	que	llevaba	hasta	los	escalones	de	la	entrada.	Lewis	pasó	por	debajo
de	sus	ramas.	Ahora	estaba	al	pie	de	los	peldaños.

La	 casa	 de	 los	 Hanchett	 tenía	 una	 anticuada	 puerta	 con	 dos	 hojas	 de
madera	negra,	cada	una	de	ellas	con	un	panel	de	cristal	esmerilado.	A	Lewis
aquellos	 paneles	 siempre	 le	 habían	 recordado	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 que
contenían	 los	Diez	Mandamientos.	Entonces	pensó:	«No	pasarás».	Pero	una
de	las	hojas	de	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	¿Esperarían	su	llegada,
acaso?	Le	martilleaba	el	corazón,	pero	subió	los	peldaños.
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Se	 detuvo	 nada	más	 cruzar	 el	 umbral,	 bajo	 la	 lámpara	 del	 recibidor.	 El
pasillo	estaba	vacío.	Vacío	y	desnudo.	No	había	ni	un	solo	mueble,	ni	sillas	ni
cómodas	 ni	mesitas.	No	 había	 paraguas	 apoyados	 contra	 las	 paredes.	 En	 el
rosa	 pálido	 del	 papel	 pintado	 que	 cubría	 las	 paredes,	 Lewis	 vio	 recuadros
oscuros.	Eran	del	color	que	debía	de	haber	tenido	el	papel	cuando	era	nuevo.
El	matrimonio	Hanchett	había	colgado	cuadros	en	aquellos	espacios	vacíos,
pero	 los	 cuadros	 ya	 no	 estaban.	 La	 señora	 O’Meagher	 no	 había	 puesto
ninguno	en	las	paredes.

Lewis	avanzó	sin	hacer	ruido	hasta	el	amplio	arco	que	daba	a	 la	sala	de
estar.	 Allí	 no	 había	 nadie.	 Algunos	 muebles,	 aunque	 no	 demasiados.	 Unos
cuantos	 silloncitos	 de	 aspecto	 endeble	 y	 con	 las	 patas	 combadas,	 y	 un	 sofá
con	pinta	de	incómodo.	Había	una	mesita	de	café	baja,	con	dos	ceniceros	de
porcelana	del	tamaño	de	sellos	de	correos.	Un	golpe	de	la	pipa	de	base	plana
de	Jonathan	habría	reducido	cualquiera	de	ellos	a	añicos.	Lewis	fue	de	sillón
en	sillón,	acariciando	los	lisos	reposabrazos	y	los	suaves	respaldos	tapizados.
No	le	hubiera	extrañado	que	los	muebles	estallaran,	como	pompas	de	jabón,	si
los	 tocaba.	Pero	 todo	era	sólido.	El	suelo	estaba	 tan	pulido	que	podías	verte
reflejado	en	él.	En	una	de	las	paredes	había	una	chimenea	de	ladrillo.	Estaba
completamente	pintada	de	rosa	vivo,	las	paredes	internas	incluidas.	No	había
manchas	de	hollín.	Por	lo	que	parecía,	a	la	vieja	bruja	no	le	gustaba	el	fuego.
En	los	relucientes	morillos	de	 latón	había	dos	 troncos	de	abedul	en	perfecto
equilibrio.

Sobre	la	repisa,	Lewis	vio	algo	que	le	sorprendió:	un	adorno.	Era	uno	de
esos	tiovivos	de	hojalata	con	siluetas	de	angelitos.	Si	encendías	las	velas	que
tenía	 en	 el	 centro,	 el	 calor	 hacía	 girar	 a	 los	 ángeles.	 Estos	 estaban	 tocando
trompetas.	 Lewis	 extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 ruedecilla.	 Fiuuu.	 Giró	 con
dificultad,	 como	 si	 estuviera	 borracha.	El	 sonido	 le	 sorprendió	 tanto	 que	 se
giró	sobre	sí	mismo,	empuñando	el	bastón	mágico	bien	alto	para	protegerse.
Allí	no	había	nadie.

Miró	en	la	cocina.	Un	par	de	plaquitas	decorativas	de	plástico	en	la	pared
y	 un	 reloj	 eléctrico.	 Una	 encimera	 de	 formica	 roja	 y	 una	 silla	 de	 tubos	 de
acero,	también	tapizada	en	rojo	cereza.	En	la	esquina	había	un	congelador.	Lo
abrió	y	vio	dentro	una	botella	de	Coca-Cola.	¿O	sería	otra	cosa?	La	cogió	y	la
puso	boca	abajo.	Por	fuera,	la	botella	estaba	áspera	y	cubierta	de	polvo,	como
si	hubiera	estado	enterrada.	Y	el	líquido	que	contenía…	era	más	claro	que	la	
Coca-Cola.	De	un	marrón	rojizo.	Lewis	la	dejó	en	su	sitio.	Cerró	la	puerta	del
congelador.	Toda	 la	 casa	 parecía	 estar	 llena	 por	 un	 zumbido,	 y	Lewis	 supo
que	 era	 su	 propio	 pulso,	 retumbando	 en	 sus	 oídos.	 Aferrando	 el	 bastón
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mágico	 con	 una	 mano	 sudada	 y	 temblorosa,	 fue	 a	 explorar	 el	 resto	 de
habitaciones.

Inspeccionó	 toda	 la	 planta	 baja,	 y	 no	 encontró	 nada;	 nada	 más	 que
estancias	 a	medio	 amueblar.	 Un	 sillón	 por	 aquí,	 una	mesa	 por	 allá.	 En	 las
habitaciones	en	que	había	lámparas,	todas	estaban	desenchufadas,	pero	en	el
techo	de	todas	lucía	una	bombilla	desnuda.	Ahora	Lewis	estaba	al	pie	de	una
escalera	bien	iluminada.	Se	detuvo	un	momento	y	entonces,	repentinamente,
golpeó	el	bastón	contra	el	suelo	y	gritó:

—¡He	venido	a	derrotarla,	señora	Izard!	¡Muéstrese!	¿O	acaso	me	teme?
¡Debería!	Sé	quién	es	y	qué	pretende.	¡La	reto	a	un	duelo	según	las	antiguas
reglas	de	la	magia!

Lewis	esperaba	que	su	desafío	pareciera	majestuoso	y	grandilocuente,	que
sonara	alto	y	claro	como	el	clamor	de	una	trompeta	de	plata.	En	cambio,	sonó
plano.	Su	voz	se	diluyó	en	 la	penetrante	quietud	de	 la	casa.	Lewis	 se	 sintió
estúpido.	Le	ardían	las	mejillas.	Y	empezó	a	preocuparse.

Lewis	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 noción	 sobre	 «las	 antiguas	 reglas	 de	 la
magia».	 Había	 ido	 allí	 con	 el	 bastón	 mágico	 de	 Jonathan	 en	 la	 mano,
esperando	que	la	vara	hiciera	el	trabajo	por	él.	Ahora	dudaba.	¿Y	si	la	vara	no
funcionaba	 con	 nadie	más	 que	 con	 su	 dueño?	 ¿Y	 si	 la	magia	 de	 la	 señora
Izard	era	más	poderosa	que	la	de	Jonathan?

Lewis	 contempló	 la	 esfera	 iluminada,	 y	 luego	 miró	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	Tuvo	 ganas	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa	 corriendo	 lo	más
rápido	que	pudiera.	Pero,	entonces,	¿quién	salvaría	a	la	señora	Zimmermann	y
a	Jonathan	y	al	mundo,	y	compensaría	lo	que	él	había	hecho?

La	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 Lewis	 inspiró	 hondo	 y	 empezó	 a
subir	por	la	escalera.

En	 el	 amplio	 rellano	 que	 había	 a	 la	 mitad,	 Lewis	 se	 detuvo	 para
contemplar	 un	 cuadro.	 Era	 el	 único	 que	 había	 visto	 en	 la	 casa.	Allí,	 en	 un
grueso	marco	ovalado	de	color	negro,	había	una	foto	de	un	anciano	de	aspecto
desagradable.	 Estaba	 sentado,	 o	 tal	 vez	 de	 pie	 —no	 se	 distinguía	 bien—
delante	 de	 una	 pared	 cubierta	 con	 un	 papel	 pintado	 de	 intrincado	 diseño.
Lewis	 estuvo	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 fotografía.	 Examinó	 todos	 los
detalles:	 los	 dos	 o	 tres	 mechones	 de	 pelo	 peinados	 sobre	 la	 cabeza
prácticamente	 calva,	 los	 ojos	 hundidos	 que	parecían	 clavarse	 en	 él,	 la	 nariz
aguileña.	Observó	 la	 ropa	del	hombre.	Llevaba	un	anticuado	y	 rígido	cuello
de	cartón,	con	las	puntas	dobladas	hacia	atrás.	Y	su	mano	izquierda	reposaba
en	el	pomo	de	lo	que	debía	de	ser	un	bastón.	Este	parecía	tener	algún	tipo	de
inscripción,	pero	Lewis	no	conseguía	leerla.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Lewis	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 preguntándose	 quién	 era	 aquel	 anciano.
¿Sería	quizá…?	Descolgó	la	fotografía	de	la	pared	y	miró	el	dorso.	No	había
ninguna	etiqueta.	Se	apresuró	a	girarla	y	mirarla	de	nuevo.	Había	algo	en	ella
que	le	resultaba	familiar.	¡Claro!	¡El	papel	pintado!	Era	el	papel	que	había	en
el	pasillo	del	primer	piso	de	casa	de	su	tío.	Las	dos	íes	del	numeral	romano	II
engarzadas	por	florituras.	En	ese	momento,	Lewis	supo	que	estaba	viendo	una
fotografía	de	Isaac	Izard.

Así	que	era	todo	cierto.	Aquella	mujer	era	su	esposa,	que	había	regresado
de	la	tumba	para…	¿hacer	qué?	Lewis	notó	el	corazón	desbocado.	Estaba	más
asustado	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 su	 vida.	 Ya	 no	 quería	 combatir	 a	 la
señora	 Izard.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 marcharse	 de	 allí.	 Histérico,	 alzó	 la
vista	 hacia	 las	 escaleras,	 hacia	 el	 vano	 oscuro	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.
Nadie	venía	a	por	él.	Entonces	quiso	bajar	las	escaleras,	pero	la	señora	Izard
estaba	en	medio.

Estaba	allí	de	pie,	sonriéndole.	Tenía	en	la	mano	un	bastón	con	el	mango
de	marfil.

—Bueno,	 jovencito,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes
merodear	de	noche	por	casas	que	no	son	la	tuya?	¿Qué	quieres?

Lewis	temió	desmayarse,	pero	no	lo	hizo.	En	cambio,	notó	que	el	cuerpo
se	le	envaraba.	Alzó	el	bastón.

—Sé	lo	que	pretende	hacernos,	señora	Izard	—le	dijo—,	pero	no	lo	hará.
La	magia	de	mi	tío	es	más	poderosa	que	la	suya.

Ella	rio	con	una	carcajada	áspera,	maliciosa.
—¿Te	refieres	a	ese	bastón	de	juguete?	Probablemente	se	lo	comprara	en

la	feria	del	condado	de	Capharnaum.	No	seas	necio,	niño.
El	 bastón	 había	 lucido	 por	 toda	 la	 casa	 con	 un	 constante	 brillo	 gris.	En

aquel	 momento,	 mientras	 la	 señora	 Izard	 hablaba,	 la	 esfera	 empezó	 a
oscurecerse.	 Lewis	 bajó	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirando	algo	que	se	parecía	mucho	a	una	bombilla	fundida.

—Y	ahora	—dijo	la	señora	Izard,	avanzando	un	paso—,	ahora,	mi	querido
jovencito,	verás	qué	pasa	por	molestar	a	encantadoras	ancianitas	que	lo	único
que	quieren	es	que	las	dejen	en	paz.

Le	 arrancó	 el	 bastón	 de	 la	 mano	 entumecida	 y	 lo	 lanzó	 repiqueteando
escaleras	abajo.	Ahora	se	cernía	sobre	él,	y	la	luz	que	reflejaban	sus	lentes	le
hacía	daño	en	los	ojos.	Hablaba	con	voz	enfurecida,	y	más	rápido	que	antes.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 estar	 enterrada	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,
rodeada	 de	 roca	 negra,	 sin	 nadie	 que	 te	 escuche	 o	 te	 oiga,	 con	 un	 hombre
muerto	como	única	compañía?	¿Lo	sabes?
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—Deténgase	inmediatamente,	señora	Izard.	Ya	no	está	tratando	con	niños.
Allí,	al	pie	de	la	escalera,	estaba	la	señora	Zimmermann.	Unas	candilejas

invisibles	 le	 iluminaban	 el	 rostro,	 y	 llevaba	 puesta	 una	 capa	 morada	 que
llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Entre	 los	 pliegues,	 en	 lugar	 de	 sombras,	 había
profundos	pozos	de	fuego	anaranjado.	En	una	mano	sostenía	una	alta	pértiga
negra,	con	una	esfera	de	cristal	transparente	en	el	extremo.	En	el	interior	del
globo	brillaba	una	estrella	de	color	magenta.	El	brillo	aumentaba	cada	vez	que
hablaba,	y	se	atenuaba	cuando	guardaba	silencio.

La	señora	Izard	se	volvió.	Encaró	a	la	señora	Zimmermann	sin	alterarse.
—Así	 que	 eres	 tú	—dijo—.	 Bueno,	 mi	 poder	 aún	 no	 ha	 alcanzado	 su

culmen,	pero	sigo	siendo	lo	suficientemente	fuerte	como	para	encargarme	de
ti.	Vade	retro!

Apuntó	el	bastón	de	marfil	hacia	 la	señora	Zimmermann.	No	pasó	nada.
Dejó	de	sonreír	y	bajó	el	bastón.

Ahora	le	tocaba	a	la	señora	Zimmermann.	Golpeó	la	base	de	su	vara	una
única	vez	en	el	suelo,	y	un	fogonazo	de	 luz	ultravioleta	 iluminó	 la	escalera.
Con	 un	 espantoso	 alarido	 chirriante,	 impropio	 de	 un	 ser	 humano,	 la	 señora
Izard	 subió	 las	 escaleras	 y	 pasó	 junto	 a	 Lewis.	 La	 señora	 Zimmermann
comenzó	a	perseguirla.

—¡Corre	 a	 casa,	Lewis!	—gritó,	 pasando	de	 largo	 a	 su	 lado—.	Eres	 un
muchachito	 muy	 valiente,	 pero	 no	 eres	 rival	 para	 esa	 cosa.	 ¡Te	 digo	 que
corras!

Lewis	corrió	escaleras	abajo,	saltando	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Estaba
aterrado,	 pero	 también	 muy	 feliz.	 Mientras	 bajaba	 a	 la	 carrera	 por	 los
escalones	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 casa,	 escuchó	 extraños	 sonidos	 de
explosiones	y	agudos	alaridos.	Las	ramas	intentaron	agarrarle	mientras	corría
por	el	despejado	sendero	de	ladrillo.	Una	llegó	incluso	a	envolverle	la	pierna
izquierda,	y	empezó	a	tirar	de	él.	Con	un	grito	y	una	frenética	sacudida,	Lewis
se	soltó	y	se	precipitó	hacia	la	calle.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	chocó,
¡pum!,	con	algo	a	un	tiempo	duro	y	blando.	Jonathan.

Lewis	 se	vino	abajo.	Comenzó	a	 llorar,	 histérico,	 con	el	 rostro	 apretado
contra	 la	 camisa	 de	 trabajo	 azul	 de	 Jonathan.	 Este	 abrazó	 a	 Lewis	 y	 lo
estrechó	 con	 fuerza	 contra	 sí.	 Aunque	 Lewis	 no	 lo	 veía,	 Jonathan	 estaba
mirando	por	 encima	de	 su	 cabeza	hacia	 la	 casa	del	matrimonio	Hanchett,	 y
tenía	una	sonrisa	lúgubre	en	los	labios.	Un	fogonazo	morado	iluminó	una	de
las	ventanas	del	primer	piso.	Después,	un	frío	puntito	de	color	blanco	azulado
se	prendió	en	la	ventana	contigua,	como	si	algo	hubiera	encendido	algún	tipo
de	 extraña	 cerilla.	 Luego	 hubo	 una	 explosión	 potente	 y	 sorda,	 como	 una
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bomba	aérea	en	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales.	A	Jonathan	le	hizo	daño
en	los	oídos.	Mientras	observaba,	las	dos	ventanas	del	primer	piso	se	tornaron
de	 un	morado	 vivo.	 La	 chimenea	 de	 la	 casa	 se	 derrumbó	 y	 los	 ladrillos	 se
deslizaron	por	el	tejado.	El	seto	salvaje	ondeaba	y	sacudía	sus	ramas	como	si
estuviera	 en	 medio	 de	 un	 huracán.	 Varios	 paños	 de	 cristal	 con	 forma	 de
rombo	se	desprendieron	de	sus	marcos	y	tintinearon	al	caer	sobre	el	sendero.
Entonces,	la	casa	quedó	en	silencio	y	a	oscuras.

Lewis	había	dejado	de	llorar	y,	en	aquel	momento,	se	volvió	para	mirar.
Pasó	un	minuto	entero.	A	continuación,	la	puerta	de	la	entrada	se	abrió	con	un
chirrido	y	por	ella	apareció	 la	señora	Zimmermann.	Bajó	 tranquilamente	 los
escalones,	recorrió	el	sendero	y	cruzó	la	calle,	tarareando	por	el	camino.	Las
llamas	naranjas	de	los	pliegues	de	su	capa	habían	desaparecido,	igual	que	las
candilejas	mágicas.	En	 una	mano	 sostenía	 un	 paraguas	 viejo.	El	mango	 del
paraguas	 era	 un	pomo	de	 cristal,	 y	 en	 su	 interior	 aún	brillaba	una	diminuta
chispa	de	 fuego	violeta.	En	 la	otra	mano,	 la	 señora	Zimmermann	 llevaba	el
bastón	de	Jonathan:	la	esfera	de	cristal	aún	estaba	apagada.

—Hola,	Florence	—dijo	Jonathan,	como	si	se	la	acabara	de	cruzar	por	la
calle	un	domingo	por	la	tarde—.	¿Cómo	ha	ido?

—Bastante	bien	—respondió	ella,	tendiéndole	el	bastón—.	Aquí	tienes	tu
varita	mágica.	Ha	 sufrido	 una	 conmoción	 bastante	 fuerte,	 pero	 creo	 que	 se
recuperará.	Y	en	cuanto	a	la	señora	Izard,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Puede	que
la	haya	destruido,	o	puede	que	solo	la	haya	dejado	fuera	de	juego	durante	un
tiempo.	En	cualquier	caso,	aprovechemos	la	ventaja	que	se	nos	ha	concedido
y	¡encontremos	ese	reloj!
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CAPÍTULO	DIEZ

CUANDO	los	 tres	 regresaron	a	 la	casa,	 se	sorprendieron.	El	 tictac	sonaba
muy	 alto,	 mucho	 más	 alto	 que	 nunca.	 Era	 como	 estar	 dentro	 de	 los
mecanismos	del	Big	Ben.

Jonathan	se	quedó	pálido.
—Parece	—dijo—	 que	 las	 cosas	 por	 fin	 están	 llegando	 a	 algún	 tipo	 de

conclusión.	Tal	vez	la	señora	Izard	no	esté	tan	muerta	como	nos	gustaría.
La	señora	Zimmermann	comenzó	a	caminar	en	círculos.	Se	frotó	la	gema

morada	del	anillo	contra	la	barbilla.
—Puede	que	lo	esté,	o	puede	que	no.	De	cualquier	manera,	haberla	dejado

fuera	de	combate	no	garantiza	que	la	bomba	no	vaya	a	explotarnos	en	la	cara
—dijo—.	Pero	pongámonos	en	lo	peor.	Pensemos	que	sigue	en	el	juego.	De
acuerdo.	—Tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	la	expulsó—.	Desde	ayer,	mi
teoría	es	que	la	vieja	bruja	está	esperando	el	momento	adecuado	para	usar	esa
condenada	 llave.	 La	 maniobra	 adecuada	 en	 el	 momento	 adecuado	 para
conseguir	el	efecto	adecuado.	Eso	sería	muy	propio	de	ella.	Y	de	su	anciano
marido	 también.	 Su	magia	 es	 lógica.	Va	 de	 «A»	 a	 «B»	y	 a	 «C»,	 siguiendo
pasos	claros	y	precisos.	Tan	lógicos	y	precisos	como	el	movimiento	que	hace
la	manecilla	alrededor	de	una	esfera	de	reloj.

—Entonces	 no	 tiene	 sentido	 que	 nosotros	 seamos	 lógicos,	 ¿no?	—dijo
Jonathan.	Sonreía	de	un	modo	muy	extraño	y	 jugueteaba	con	 los	clips	de	 la
cadena	de	su	reloj.	Aquel	gesto	era	siempre	síntoma	de	que	estaba	pensando.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntaron	Lewis	y	la	señora	Zimmermann	a	la
vez.

—Me	refiero	—respondió	con	paciencia—	a	que	a	nosotros	no	se	nos	da
bien	ese	juego.	A	nosotros	lo	que	se	nos	dan	bien	son	los	cambios	bruscos,	los
descubrimientos	 inexplicables	y	 repentinos,	 tener	 la	mente	nublada.	Así	que
más	nos	vale	jugar	a	nuestra	manera	si	pretendemos	ganar.

La	señora	Zimmermann	se	cruzó	de	brazos	y	puso	una	expresión	ceñuda.
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—Ya	veo	—dijo—.	Suena	muy	razonable.	En	una	partida	de	ajedrez,	ir	a
por	 una	 escalera	 de	 color.	 En	 un	 partido	 de	 tenis,	 intentar	 hacer	 un	 jonrón.
Muy	inteligente.

Jonathan	no	se	inmutó.
—¿Por	 qué	 no?	—respondió—.	Yo	 lo	 veo	 clarísimo.	Lewis,	 quiero	 que

hagas	 lo	 siguiente:	 ve	 a	 por	 lápiz	 y	 papel	 y	 escribe	 las	 instrucciones	 más
absurdas	que	se	te	ocurran.

Lewis	estaba	confuso.
—¿Instrucciones	para	qué?
—Para	una	ceremonia,	Un	ritual.	Un	espectáculo	de	magia	cuya	finalidad

es	 conseguir	 sacar	 al	 reloj	 de	 su	 escondite.	 Hazlas	 lo	 más	 ridículas	 que
puedas.

Lewis	se	emocionó	y	se	puso	contentísimo.
—Vale	—respondió—.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	¡allá	voy!
Corrió	al	aparador	y	sacó	un	lapicero	marca	Ticonderoga	del	número	2	y

una	libreta	de	notas.	Luego	fue	corriendo	al	despacho	y	cerró	las	puertas	con
fuerza.	 Jonathan	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 se	 quedaron	 fuera,	 caminando
nerviosos	de	un	lado	a	otro.	Mientras	tanto,	el	monstruoso	tictac	no	cesaba.

Quince	minutos	después,	Lewis	abrió	las	puertas	del	despacho.	Le	tendió
a	 Jonathan	una	hoja	de	papel	 llena	de	 renglones	 azules	y	 escrita	por	 ambas
caras.	La	primera	 línea	que	Jonathan	 leyó	hizo	que	echara	 la	cabeza	atrás	y
soltara	 una	 sonora	 carcajada.	 Leyó	 el	 resto	 de	 la	 lista	 murmurando
velozmente,	y	sin	dejar	de	reír.	La	señora	Zimmermann	no	dejaba	de	intentar
leer	por	encima	de	su	hombro,	pero	acabó	por	perder	los	nervios	y	le	arrancó
la	lista	de	las	manos.	Ella	rio	todavía	más	de	lo	que	lo	había	hecho	Jonathan.
Resoplaba	 y	 se	 carcajeaba	 y	 dejaba	 escapar	 risitas	 nerviosas.	 Al	 final,	 le
devolvió	el	papel	a	Jonathan.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Haremos	 esto.	 Primero,	 pondremos	 velas
encendidas	en	todas	las	ventanas.	Velas	de	verdad,	por	supuesto.

—Sí	—dijo	Jonathan,	arrugando	 la	nariz—.	Veo	que	Lewis	 tiene	el	mal
gusto	de	preferir	 las	velas	de	verdad.	Ah,	bueno…,	pongámonos	en	marcha.
Hay	varias	cajas	de	cabos	de	vela	en	el	aparador.

Jonathan	 se	 ocupó	 de	 la	 planta	 baja,	 la	 señora	 Zimmermann	 del	 primer
piso	y	Lewis	del	segundo	y	de	las	ventanas	con	vidrieras,	independientemente
del	 piso	 en	 el	 que	 estuvieran.	 Poco	 después,	 toda	 la	 casa	 estaba	 iluminada
como	si	la	Navidad	hubiera	caído	en	abril.

Lewis	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 el
armonio	 de	 Isaac	 Izard.	 Miró	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 antes	 estaba	 llena	 de
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cabos	 de	 vela.	 Solo	 quedaba	 uno.	 ¿Debería	 ponerlo	 allí?	No,	 había	 un	 sitio
mejor.

Lewis	subió	la	polvorienta	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la	estancia
de	 la	 cúpula,	 con	 una	 gruesa	 vela	 roja	 en	 la	 mano.	 Empujó	 la	 estrecha
puertecilla	para	abrirla.	La	habitación	estaba	a	oscuras	salvo	por	los	rayos	de
luna	 que	 iluminaban	 el	 suelo.	 Lewis	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 arrodilló	 e
inclinó	el	cuerpo	sobre	el	empinado	alféizar.

La	 ventana	 ovalada	 le	 proporcionaba	 una	 vista	 elevada	 de	 la	 casa	 del
matrimonio	 Hanchett.	 O	 lo	 habría	 hecho,	 si	 hubiera	 podido	 verla.	 Una
brillante	luna	bañaba	la	colina	con	su	luz,	pero	la	casa	de	los	Hanchett	estaba
sumida	en	un	cúmulo	de	sombras.	Solo	alcanzaba	a	ver	las	puntas	oscuras	del
tejado.

Lewis	la	contempló,	fascinado.	Y	entonces,	de	repente,	escuchó	el	tictac,
leve	 pero	 audible,	 que	 invadía	 incluso	 aquella	 habitación	 de	 la	 casa	 del
número	100	de	High	Street.	Sacudió	la	cabeza,	sacó	las	cerillas	y	se	apresuró
a	encender	la	vela.

Cuando	estuvo	de	nuevo	en	la	planta	baja,	vio	que	ya	estaban	cumpliendo
la	 segunda	 de	 sus	 instrucciones.	 La	 señora	 Zimmermann	 estaba	 tocando
Chopsticks	en	el	armonio	del	salón	principal.	Cuando	ella	se	levantó	y	fue	al
comedor,	 el	 órgano	 siguió	 tocando	 Chopsticks,	 ya	 que	 era	 un	 órgano
reproductor,	 y	 estaba	 configurado	 en	modo	 «Repetición	 en	 bucle».	Aquella
estúpida	 y	 monótona	 melodía	 casi	 había	 conseguido	 sofocar	 el	 tictac
constante.	Casi,	pero	no	del	todo.

Jonathan	 volvió	 brincando	 de	 las	 habitaciones.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 y
jadeaba.

—De	acuerdo	—dijo—,	¿qué	viene	ahora?
La	señora	Zimmermann	cogió	el	trozo	de	papel	y	leyó	con	voz	solemne:
—Tenemos	que	jugar	una	partida	de	Bombón	para	Frank	hasta	que	salga

el	As	de	Bobos.
Por	raro	que	parezca,	Jonathan	sabía	qué	era	Bombón	para	Frank.	Era	la

forma	que	Lewis	tenía	de	llamar	al	póquer.	Los	tres	habían	jugado	mucho	al
póquer	 desde	 aquella	 primera	 noche	 de	 agosto,	 y	 Lewis	 había	 apodado	 el
juego	según	la	inscripción	que	creía	leer	en	las	relucientes	moneditas	de	latón
de	un	 franco.	Cuando	 igualabas	 apuestas	 con	 alguien,	 había	 que	gritar	muy
alto	«¡Bombón	para	Frank!».

Pero	a	 Jonathan	 le	confundió	un	detalle.	Se	volvió	hacia	Lewis	con	una
expresión	perpleja	en	el	rostro.

—¿Y	puedo	preguntarte	qué	es	el	As	de	Bobos?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—No	 lo	 sé.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 así,	 sin	más.	 Supongo	 que	 lo	 sabremos
cuando	lo	encontremos.

Sacaron	la	caja	roja	de	las	monedas.	Sacaron	los	naipes	azules	y	dorados.
Jonathan	 encendió	 su	 pipa	 y	 se	 desabotonó	 el	 chaleco	 hasta	 que	 la	 única
sujeción	fue	la	cadenita	de	clips.	Sacó	un	viejo	y	polvoriento	sombrero	gris	de
ala	ancha	del	armario	y	se	lo	encajó	encima	de	la	nuca.	Aquel,	explicó,	era	el
atuendo	adecuado	para	jugar	al	póker.

Jonathan	 barajó	 y	 repartió.	 Shekels	 y	 florines	 holandeses,	 ducados	 y
florines	británicos,	dracmas	y	didracmas	repiquetearon	sobre	la	mesa.	En	un
primer	momento,	 las	manos	 fueron	 de	 lo	más	 corrientes.	 Parejas	 de	 ochos,
nada,	reyes	y	dieces.	Luego	empezaron	a	aparecer	seis	cartas	de	cada,	y	cartas
con	el	símbolo	de	la	raíz	cuadrada	y	con	signos	de	interrogación.	Jonathan	y
la	señora	Zimmermann	no	estaban	haciendo	ningún	truco.	Aquellas	insólitas
cartas	aparecían	solas.	Continuaron	la	partida	mientras	el	reloj	gigante	hacía
tictac	y	el	armonio	tocaba	Chopsticks	y	las	velas	arrojaban	sombras	con	forma
de	frutas	y	flores,	o	simples	manchas	amarillas,	sobre	el	gris	césped	exterior
bañado	en	luz	de	luna.

Fue	pasada	media	hora	de	partida	cuando	Lewis	cogió	una	carta	y	se	dio
cuenta	de	que	tenía	delante	el	As	de	Bobos.	Ahí	estaba.	En	lugar	de	tréboles	o
corazones,	tenía	mazorcas	de	maíz	y	pimientos	verdes	por	todas	partes.	En	el
centro	había	un	hombre	con	cara	de	lelo	y	un	birrete,	un	sombrero	plano	como
los	 que	 los	 profesores	 universitarios	 se	 ponen	 en	 las	 ceremonias	 de
graduación.	 Tenía	 helado	 amontonado	 sobre	 el	 sombrero,	 y	 el	 profesor	 lo
estaba	probando	con	el	dedo	índice.

Lewis	enseñó	la	carta.
—¡Claro	 que	 es	 ese!	 —exclamó	 Jonathan—.	 ¡El	 As	 de	 Bobos!	 Lo

reconocería	 en	 cualquier	 parte.	 Ahora,	 ¿puedes	 explicarnos	 qué	 significa,
Lewis?

—Significa	que	 tienes	que	pegártelo	en	 la	 frente	con	un	 trozo	de	chicle.
Aquí	 tienes.	—Lewis	 se	 sacó	 el	 trozo	 que	 había	 estado	 mascando	 y	 se	 lo
tendió	a	su	tío	Jonathan.

—¡Mil	gracias!	—dijo	 Jonathan.	Se	presionó	 la	 carta	 contra	 la	 frente—.
¿Ahora	qué?

—Ahora	tienes	que	subir,	emperifollarte	y	bajar	con	la	bola	8,	como	dice
en	las	instrucciones.

—Mmm.	Sí.	Es	verdura,	y	esas	cosas.	Nos	vemos,	colegas.
Jonathan	 subió	 al	 primer	 piso.	 Estuvo	 allí	 mucho	 rato.	 Tanto,	 que	 el

armonio	empezó	a	tocar	Stars	and	Stripes	Forever	de	puro	aburrimiento.	La
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señora	 Zimmermann	 estaba	 sentada	 y	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la
mesa.	Mientras	 tanto,	 Lewis	 hacía	 lo	mismo	 que	 siempre	 cuando	 esperar	 a
alguien	 le	 ponía	 nervioso:	 dar	 golpecitos	 en	 los	 costados	 de	 la	 silla,
balancearse	de	atrás	hacia	adelante	y	menear	la	pierna	derecha.

—Bueno,	¡aquí	me	tenéis!
La	 señora	 Zimmermann	 y	 Lewis	 alzaron	 la	 vista.	 En	 lo	 alto	 de	 las

escaleras	estaba	Jonathan.	A	modo	de	capa	vestía	una	colcha	hecha	a	base	de
locos	 estampados	 de	 tela,	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 puesta	 una	 floreada	 funda
para	la	tostadora	que	le	había	tejido	la	señora	Zimmermann.	El	As	de	Bobos
seguía	pegado	a	su	frente,	y	en	la	mano	llevaba	un	pequeño	objeto	redondo	y
negro.	Mientras	bajaba	las	escaleras,	el	armonio	comenzó	a	 tocar	Pomp	and
Circumstance,	pero	no	tardó	en	cansarse	y	empezar	a	reproducir	anuncios	de
radio.

Pida	Cuticura,
aromática	y	pura
con	un	poco	de	medicina,
¡buena	para	usted	y	su	veciiiina!
	
Gasolina	súper	de	100	octanos	de	Clark
nuestros	clientes	dicen	que	no	tiene	par.
Del	Medio	Oeste,	los	mayores	vendedores,
¡tenemos	nuestros	propios	dispensadores!
	
Super	Suds,	Super	Suds,
más	espuma	con	Super	Suuuds.
Mejor	fragancia,	más	duradera
con	Super	Suds,	limpieza	verdadeeera.

Con	aquel	solemne	acompañamiento,	Jonathan	avanzó	hacia	 la	mesa	del
comedor	 y	 depositó	 en	 ella	 la	 bola	 negra.	 Era	 uno	 de	 esos	 juguetes	 que
predicen	el	futuro	con	forma	de	bola	de	billar	gigante,	de	esos	que	se	compran
en	 las	 tiendas	de	 todo	a	diez	centavos.	La	bola	estaba	 llena	de	 líquido	y,	 al
agitarla,	 unos	 fantasmagóricos	 carteles	 blancos	 aparecían	 flotando	 por	 la
ventanita.	Solo	había	tres	opciones:	«Sí»,	«No»	y	«Quizá».

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jonathan.
—Pregúntale	—respondió	Lewis.
—¿Preguntarle	el	qué?	—Jonathan	se	había	quedado	en	blanco.
—¡Por	 la	 circunferencia	de	 la	 luna,	 bobo	barbudo!	—exclamó	 la	 señora
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Zimmermann—.	 ¡O	por	 dónde	me	dejé	 olvidado	 el	 sombrero	después	de	 la
Exposición	 Universal	 de	 Chicago!	 Piénsalo	 un	 segundo,	 Jonathan.	 ¿Qué
querrías	preguntarle?

—¿Dónde	está	el	reloj?	—preguntó	Jonathan	en	voz	bajita.
Un	estallido	de	aplausos	mecánicos	llegó	desde	el	salón	principal.	Era	el

órgano,	 haciéndose	 el	 listillo	 como	 siempre.	 Jonathan	 le	 sacó	 la	 lengua	 por
encima	del	hombro.	Luego	se	volvió	hacia	la	mesa	donde	estaba	apoyada	la
bola	 8.	 La	 cogió	 con	 cuidado	 y	 reverencia.	 La	 sostuvo	 como	 si	 fuera	 un
micrófono	y	le	habló.

—¿Dónde	está	el	reloj?
La	ventanita	oscura	 siguió	oscura.	 Jonathan	sacudió	 la	bola	hasta	que	el

líquido	que	contenía	empezó	a	espumear.
—¿Dónde	 está	 el	 reloj?	—exclamó,	 y	 repitió	 la	 pregunta	 en	 griego,	 en

latín,	en	francés,	en	alemán	y	en	egipcio	del	Imperio	medio.	Pero	ni	siquiera
así	obtuvo	respuesta.

—Hablas	 fatal	 francés	—dijo	 la	señora	Zimmermann,	quitándole	 la	bola
de	las	manos—.	A	ver,	déjame	probar.

Sujetando	la	bola	bajo	una	esquina	de	la	capa,	como	si	quisiera	protegerla
de	la	lluvia,	la	señora	Zimmermann	chapurreó	en	bengalí,	ugrofinés,	euskera,
alto	nórdico	antiguo	y	ge’ez.	Usó	todas	las	órdenes	para	liberar	los	secretos	de
la	piedra	especular	preferidos	de	Regiomontano,	Alberto	Magno	y	el	conde	de
Cagliostro.	Aún	nada.

—¿Puedo	probar?	—preguntó	Lewis.	Su	voz	sonaba	tímida	y	débil.
La	señora	Zimmermann	le	miró.	Le	brotaba	sudor	de	todas	las	arrugas	del

rostro.	Tenía	los	ojos	desencajados.
—¿Qué	has	dicho?
—Me	preguntaba	 si	podría	probar.	Ya	 sé	que	yo	no	 soy	mago,	ni	nada,

pero	la	bola	es	mía.	La	compré	en	Chicago	y…
—¡Claro!	—exclamó	 la	 señora	Zimmermann,	 golpeando	 la	mesa	 con	 el

puño—.	 ¡Claro!	 ¡Qué	 idiotas	 somos!	 Como	 cualquier	 objeto	 mágico,	 solo
responde	 ante	 su	 dueño.	 Toma.	 ¡Pero	 date	 prisa!	—Le	 puso	 la	 bola	 en	 las
manos.

El	 volumen	 del	 tictac	 del	 reloj	 se	 había	 atenuado,	 pero	 ahora	 iba	 más
rápido.

Lewis	sostuvo	el	juguete	mágico	frente	a	su	rostro.	Su	voz	sonaba	suave	y
tranquila.

—Por	favor,	dinos	dónde	está	el	reloj	—susurró.
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Se	produjo	 un	movimiento	 en	 el	 interior	 de	 la	 bola.	El	 «SÍ»	 flotó	 en	 el
vacío	 como	 un	 periódico	 fantasmagórico	 agitado	 por	 un	 viento	 negro.
Desapareció.	Lo	mismo	hicieron	el	«NO»	y	el	«QUIZÁS».	Al	final,	 tras	varios
minutos	de	tensión,	apareció	un	cartelito	en	el	que	se	leía	«MINA	DE	CARBÓN».

—Dice	 «mina	 de	 carbón».	—La	 voz	 de	 Lewis	 ahora	 sonaba	 apagada	 y
muerta.	Agachó	la	cabeza.

—¿Puedo	 ver	 la	 bola?	—pidió	 Jonathan,	 en	 tono	 cariñoso.	 Lewis	 se	 la
tendió.

Jonathan	levantó	la	bola	hacia	la	luz.	Arrugó	la	frente,	y	el	As	de	Bobos
cayó	ondeando	al	suelo.

—Sí,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 dice	 «mina	 de	 carbón».	 ¿Mina	 de	 carbón?
¿Mina	 de	 carbón?	 ¿Qué	 demonios	 quiere	 decir	 con	 mina	 de	 carbón?	 —
Jonathan	 le	 dedicó	 una	 mirada	 furiosa	 a	 la	 esferita	 brillante.	 Estaba
empezando	 a	 considerar	 lo	 agradable	 que	 sería	 estrellar	 aquel	 condenado
objeto	contra	la	repisa	de	la	chimenea.

De	repente,	 la	bola	hipó.	Jonathan	se	apresuró	a	mirarla	de	nuevo,	y	vio
que	la	ventanita	estaba	llena	de	burbujas.

—¡Ay,	 santo	 cielo!	 Mira	 esto,	 Florence.	 Ahora	 se	 cree	 una	 lavadora
Bendix.	¿Deberíamos	sacar	el	tablero	de	güija?

—Espera	 un	momento	—dijo	 la	 señora	 Zimmermann—.	 Parece	 que	 las
burbujas	están	empezando	a	deshacerse.

Lewis,	Jonathan	y	la	señora	Zimmermann	contemplaron	sin	aliento	cómo
las	burbujitas	estallaban	una	a	una.	Plop,	plop,	plop.	Les	pareció	que	tardaban
una	eternidad.	Mientras	tanto,	el	reloj	seguía	sonando.

Finalmente,	la	ventanita	se	despejó.	Ahora	el	cartelito	decía	«DEPÓSITO	DE
CARBÓN».

—¡Ah,	 genial!	 —dijo	 Jonathan—.	 ¡Absolutamente	 genial!	 ¡Ahora	 dice
«depósito	de	carbón»!	Qué	gran	avance.

—¿Tienes	un	depósito	de	carbón?	—le	preguntó	la	señora	Zimmermann.
Jonathan	la	miró	con	fastidio.
—¡Claro	 que	 no,	 Florence!	 Deberías	 saberlo.	 Acuérdate,	 lo	 cambié	 por

uno	de	aceite	cuando	compré	esta…	¡Ah!	¡Ah!	—Jonathan	se	llevó	las	manos
a	la	boca—.	¡Ah!	¡Creo	que	ya	entiendo!	Venid	todos.	Vamos	al	sótano.

Lewis	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 siguieron	 a	 Jonathan	 hasta	 la	 cocina.
Jonathan	abrió	 la	puerta	de	 la	bodega	y	 retrocedió	de	un	brinco,	como	si	 le
hubieran	abofeteado.	Allí	el	tictac	era	atronador.

Jonathan	miró	a	la	señora	Zimmermann.	Tenía	el	rostro	demacrado	y	los
ojos	abiertos	de	par	en	par	de	puro	miedo.
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—¿Llevas	tu	paraguas,	Florence?	Bien.	Pues	allá	abajo	que	vamos.
El	 antiguo	depósito	 de	 carbón	 se	 encontraba	 en	una	 esquina	 tiznada	del

sótano.	Dos	de	las	paredes	estaban	formadas	por	planchas	negras,	clavadas	a
unas	 columnas	 de	 madera	 medio	 comidas	 por	 las	 termitas.	 Las	 otras	 dos
paredes	 eran	 de	 piedra	 encalada,	 y	 acumulada	 contra	 una	 de	 ellas	 había	 un
gran	montón	de	carbón.	Ya	estaba	allí	cuando	Jonathan	se	había	mudado,	y
siempre	 había	 tenido	 intención	 de	 sacarlo	 del	 sótano,	 pero	 nunca	 lo	 había
hecho.

—Sin	duda,	me	llevo	el	premio	al	más	idiota	—dijo	en	voz	baja.
Jonathan	 estiró	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 cavar	 con	 una	 pala.	 Lewis	 y	 la

señora	 Zimmermann	 le	 ayudaron	 con	 las	 manos.	 No	 tardaron	 mucho	 en
apartar	todo	el	carbón	de	la	pared.

—No	parece	que	haya	ninguna	puerta	secreta	—dijo	Jonathan,	palpando
la	pared	 en	busca	de	 resortes	o	palancas	 escondidas—.	Aunque,	 claro,	 si	 lo
pareciera,	 no	 sería	 secreta,	 ¿no?	Mmm…	No,	 nada.	Me	 temo	 que	 vamos	 a
tener	que	usar	el	pico.	Apartaos.

Lewis	y	la	señora	Zimmermann	se	retiraron	todo	lo	posible	de	la	pared,	y
Jonathan	 empezó	 a	 picar.	 Para	 entonces,	 el	 tictac	 sonaba	 apresurado	 y
entrecortado,	 y	 los	 golpes	 del	 pico	 eran	 como	 fuertes	 redobles	 que
acompañaban	 su	 ritmo.	 Cada	 arremetida	 arrojaba	 gravilla	 de	 un	 blanco
grisáceo	en	todas	direcciones.	Pero	fue	una	tarea	mucho	más	fácil	de	lo	que
nadie	 hubiera	 podido	 pensar.	 La	 pared	 empezó	 a	 temblar	 y	 desmoronarse
desde	el	primer	golpe,	y	aquella	masa	de	aspecto	robusto	no	tardó	en	quedar
reducida	a	añicos	sobre	el	duro	suelo	de	tierra	del	sótano.	Y	es	que	no	era	una
pared	de	verdad,	sino	un	muro	falso	de	escayola.	Lo	que	había	tras	él	era	una
deteriorada	 y	 antigua	 puerta	 de	 madera,	 con	 un	 pomo	 de	 porcelana	 negra.
Había	 una	 placa	 metálica	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cerradura,	 pero	 ningún	 hueco
donde	introducir	una	llave.

Jonathan	apoyó	el	pico	contra	una	columna	y	retrocedió.
—¡No	 pierdas	 el	 tiempo!	 —dijo	 la	 señora	 Zimmermann,	 nerviosa—.

¡Abre	 esa	 puerta!	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 al	 borde	 mismo	 del
desastre.

Jonathan	 se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 frotándose	 la	 barbilla.	 Exasperada,	 la
señora	Zimmermann	le	agarró	del	brazo	y	empezó	a	sacudírselo.

—¡Date	prisa,	Jonathan!	¿A	qué	demonios	estás	esperando?
—Estoy	 intentando	 pensar	 en	 hechizos	 para	 abrir	 puertas.	 ¿Conoces

alguno?
—¿Por	qué	no	giramos	el	pomo?	—dijo	Lewis—.	Igual	no	está	cerrada.
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Jonathan	estaba	a	punto	de	decir	que	no	había	oído	algo	tan	estúpido	en	su
vida,	pero	no	tuvo	oportunidad	de	hacerlo.	La	puerta	se	abrió	sola.

Jonathan,	la	señora	Zimmermann	y	Lewis	se	quedaron	mirando	el	hueco.
Estaban	contemplando	un	largo	pasillo,	un	corredor	más	parecido	en	realidad
a	 la	 galería	 de	 una	 mina	 y	 sostenido	 por	 estructuras	 de	 madera	 que	 iban
haciéndose	cada	vez	más	pequeñas	en	la	lejana	oscuridad.	Algo	difuso	y	gris
se	movía	en	el	extremo	del	túnel.	Parecía	estar	acercándose.

—¡Mirad!	—exclamó	Lewis.
Pero	no	estaba	señalando	la	silueta	gris.	Señalaba	algo	apoyado	en	la	base

del	túnel,	justo	a	sus	pies.
Un	reloj.	Un	reloj	corriente,	antiguo,	de	la	casa	Waterbury,	con	capacidad

para	ocho	días	de	cuerda.
El	 péndulo	 oscilaba	 desquiciado	 tras	 la	 puertecilla	 de	 cristal,	 y	 sonaba

como	un	enloquecido	contador	Geiger	de	radiactividad.
—Cuánto	me	alegro	de	que	me	hayáis	ahorrado	el	trabajo	—dijo	una	voz

tras	ellos.
Jonathan	y	la	señora	Zimmermann	se	dieron	media	vuelta	y	se	quedaron

petrificados.	Petrificados	de	verdad.	No	podían	mover	las	manos	ni	los	pies	ni
la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 podían	 menear	 las	 orejas.	 Estaban	 completamente
paralizados,	aunque	podían	seguir	viendo	y	oyendo.

Frente	a	ellos	estaba	la	señora	Izard.	O	la	señora	O’Meagher,	o	como	se	la
quisiera	llamar.	Llevaba	una	capa	de	terciopelo	negro	con	un	broche	de	marfil
en	el	cuello.	El	broche	lucía	una	omega	griega	en	relieve.	En	la	mano	derecha,
la	anciana	 llevaba	una	vara	negra	y	 lisa	y,	en	 la	 izquierda,	algo	semejante	a
una	mano	cortada	de	cuyo	dorso	surgía	una	vela	encendida.	Círculos	de	una
luz	amarilla	y	concéntrica	irradiaban	de	la	mano	y,	entre	ellos,	Jonathan	y	la
señora	 Zimmermann	 vieron	 las	 gafas	 de	 la	 señora	 Izard,	 que	 parecían	 dos
láminas	de	pizarra	gris.

—Espero	que	 no	os	 hayáis	 cansado	demasiado,	 queridos	míos	—dijo	 la
anciana	en	tono	malvado	y	desdeñoso—.	De	verdad	que	no.	De	lo	contrario,
que	sepáis	que	todo	ha	sido	por	una	buena	causa.	No	podría	haber	hecho	nada
de	 esto	 sin	 vosotros.	 Absolutamente	 nada.	 Porque,	 veréis,	 desde	 que	 fui
liberada,	he	conseguido	atravesar	paredes	y	puertas,	pero	estas	pobres	y	viejas
manos	mías	no	eran	capaces	de	manejar	herramientas.	Hasta	 tuve	que	hacer
que	 el	 señor	Mangomartillo	 buscara	 esto	 para	mí.	—Soltó	 la	 varita	 (que	 se
sostuvo	en	el	aire	por	sí	misma)	y	tanteó	las	profundidades	de	los	pliegues	de
su	capa.	Lo	que	 sacó	 fue	una	 llave	de	cobre	verduzca.	La	 levantó	y	 la	hizo
girar	en	el	aire—.	Bonita,	 ¿verdad?	Le	dije	dónde	buscar,	pero	 fue	él	quien
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tuvo	 que	 hacerlo.	 Se	 le	 da	 muy	 bien	 cumplir	 órdenes,	 y	 me	 ha	 facilitado
mucho	mantener	 más	 o	 menos	 arreglada	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Pero,	 lástima
para	 vosotros,	 todo	 eso	 ya	 ha	 terminado.	 Habéis	 caído	 en	 mis	 redes	 justo
como	pensé	que	haríais.	¿De	verdad	creías	que	me	habías	derrotado,	estúpida
y	vieja	urraca?	Lo	único	que	has	hecho	ha	sido	adelantar	el	Día	del	Juicio.	Y
ahora	está	a	punto	de	suceder.	Mi	amo	y	señor	viene	a	nuestro	encuentro.	Y,
cuando	 llegue,	 el	 mundo	 será	 muy	 distinto.	 Muy	 distinto,	 os	 lo	 aseguro.
Dejadme	ver…	Vosotros	 dos	 seréis	 los	 primeros	 en	 transformaros,	 creo.	—
Señaló	a	Jonathan	y	luego	a	la	señora	Zimmermann—.	Sí,	así	será.	Vosotros
dos	primero,	para	que	Sonny,	aquí	presente,	pueda	verlo.	Tú	también	querrás
mirar,	¿verdad,	Lewis?

Lewis	aún	le	daba	la	espalda	a	la	señora	Izard.	Estaba	tan	quieto	como	el
maniquí	de	una	tienda	de	ropa.

—Date	 la	 vuelta,	 Lewis	—dijo	 la	 señora	 Izard,	 con	 aquella	 tierna	 voz
maléfica	que	había	usado	desde	su	aparición—.	¿No	quieres	darle	un	besito	a
tu	vieja	tita	Izard?

Él	no	se	movió.
—Vamos,	 Lewis,	 te	 lo	 ordeno.	 No	 seas	 estúpido.	 Al	 final,	 solo

conseguirás	que	las	cosas	empeoren	para	ti.	¡Te	he	dicho	que	te	des	la	vuelta!
A	Lewis	 se	 le	 tensó	el	cuerpo	entero	y,	entonces,	echó	a	correr	hacia	el

túnel.	Cogió	el	reloj,	que	había	empezado	a	hacer	esos	zumbiditos	que	hacen
cuando	están	a	punto	de	dar	la	hora.

—¡Detente,	muchacho!	—gritó	 la	 señora	 Izard—.	 ¡Detente,	 sucio	 cerdo
cebado!	Te	convertiré	en	algo	que	ni	tu	propia	madre…	¡No	oses!	¡No…!

Lewis	tiró	el	reloj	a	suelo.	Los	muelles	sueltos	restallaron,	los	engranajes
repiquetearon,	la	madera	se	astilló	y	las	esquirlas	de	cristal	tintinearon.	Lewis
extendió	 un	 brazo	 hacia	 los	 restos	 del	 reloj	 y	 arrancó	 el	 péndulo	 del
mecanismo	del	aparato,	que	seguía	zumbando	con	furia.	En	ese	momento,	la
silueta	que	se	erigía	a	apenas	unos	cuantos	metros	de	Lewis,	la	de	un	hombre
anciano	vestido	con	un	raído	traje	negro	de	domingo,	se	desvaneció.	Entonces
se	escuchó	un	chillido	espantoso,	un	sonido	potente	e	inhumano,	como	el	de
una	sirena	a	todo	volumen.	El	chillido	se	apoderó	del	aire,	que	pareció	teñirse
de	 rojo.	 Lewis	 se	 tapó	 los	 oídos,	 pero	 lo	 tenía	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 en	 el
tuétano	de	los	huesos.	Y,	entonces,	desapareció.

Se	dio	media	vuelta.	Allí	estaba	Jonathan,	sonriendo	y	parpadeando	para
intentar	aclararse	las	lágrimas	de	los	ojos.	Allí	estaba	la	señora	Zimmermann,
con	 una	 sonrisa	 más	 amplia	 aún,	 si	 cabe.	 Y,	 tras	 ellos,	 en	 el	 suelo	 de	 la
bodega,	bajo	una	oscilante	bombilla	 sin	pantalla,	yacía	un	montón	arrugado
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de	tela	negra.	Un	cráneo	amarillento	los	miraba	desde	lo	alto	del	montículo,
los	 miraba	 con	 la	 mandíbula	 abierta	 en	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Unas
cuantas	hebras	de	pelo	gris	se	aferraban	a	los	surcos	del	cráneo	liso,	y	sobre
las	 cuencas	 vacías	 se	 posaban	 un	 par	 de	 gafas	 sin	 montura.	 Los	 cristales
habían	estallado.
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CAPÍTULO	ONCE

TRES	 días	 después	 de	 la	 aniquilación	 de	 la	 señora	 Izard	 y	 de	 su	 reloj
mágico,	Jonathan,	la	señora	Zimmermann	y	Lewis	estaban	sentados	alrededor
de	una	hoguera,	 a	 la	 entrada	de	 la	 casa	 del	 número	100	de	High	Street.	La
noche	era	fresca,	y	 las	frías	estrellas	 llenaban	el	cielo,	pero	la	hoguera	ardía
con	un	tono	naranja	brillante	y	cálido.	La	señora	Zimmermann	tenía	una	olla
de	cerámica	llena	de	chocolate	humeante	junto	a	ella.	La	acercó	al	fuego	para
que	 se	 mantuviera	 caliente.	 Jonathan	 y	 Lewis	 miraban	 las	 llamas	 y	 daban
sorbitos	a	sus	respectivas	tazas	de	chocolate.	Sabía	muy	bien.

Jonathan	 tenía	 en	 el	 regazo	 el	montón	 de	 papeles	 polvorientos	 de	 Isaac
Izard.	De	vez	en	cuando	cogía	uno	y	 lo	 lanzaba	al	 fuego.	Lewis	 contempló
cómo	las	 llamas	 lamían	 los	bordes	de	cada	hoja	para	 luego	ennegrecerlas	y,
finalmente,	hacer	que	se	enroscaran	en	suaves	bolas	de	cenizas.

Pasado	un	rato,	Lewis	dijo:
—¿Tío	Jonathan?
—¿Sí,	Lewis?
—¿De	verdad	iba	la	señora	Izard	a	hacer	que	se	terminara	el	mundo?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí	—respondió	Jonathan—.	Y	lo	habría	hecho	si	no	le

hubieras	estropeado	el	reloj.	Pero	dime	una	cosa,	Lewis,	¿por	qué	no	te	diste
media	vuelta	cuando	lo	hicimos	nosotros?

Lewis	le	dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Miré	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 reloj,	 vi	 el	 reflejo	 de	 lo	 que	 sostenía	 la

señora	 Izard,	 y	 supe	 que	 era	 una	mano	 de	 la	 gloria.	 Stoddard	 habla	mucho
sobre	ellas.

—Me	 alegro	 de	 que	 así	 sea	—dijo	 la	 señora	 Zimmermann—.	 Un	 solo
vistazo	 a	 la	 mano,	 y	 te	 habrías	 quedado	 igual	 de	 paralizado	 que	 nosotros.
Pero,	aun	así,	demostraste	mucho	coraje	al	entrar	ahí	y	destrozar	el	reloj.	Al
fin	y	al	cabo,	no	sabías	lo	que	pasaría	cuando	lo	hicieras.

Lewis	guardó	silencio.	Siempre	había	pensado	que	el	coraje	se	medía	en
atravesar	hogueras	con	la	bicicleta	y	colgarse	de	las	ramas	de	los	árboles	con
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las	rodillas.
La	 señora	 Zimmermann	 cogió	 una	 bandeja	 de	 galletas	 con	 trocitos	 de

chocolate	 y	 fue	 pasándola.	 Jonathan	 cogió	 dos,	 y	Lewis	 varias.	Durante	 un
rato,	mientras	 todos	comían	y	bebían,	volvió	a	hacerse	el	 silencio.	 Jonathan
tiró	más	papeles	al	fuego.

Lewis	echó	un	vistazo	en	derredor	y	se	quedó	mirando	la	oscura	casa	de
enfrente.

—¿Creéis	que	la	señora	Izard	podría…	volver	algún	día?	—preguntó	con
voz	quebrada.

—No	—respondió	 Jonathan,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 seriedad—.	 No,
Lewis.	Creo	que	cuando	destrozaste	el	reloj	de	las	paredes,	destruiste	también
cualquier	 poder	 que	 ella	 pudiera	 tener	 en	 este	 mundo.	 Aunque,	 solo	 por
asegurarme,	devolví	sus	restos	al	mausoleo	y	cerré	las	puertas	con	un	candado
reluciente	 y	 nuevecito.	 Un	 candado	 encantado	 con	 hechizos.	 Eso	 debería
retenerla	un	tiempo.

—¿Y	qué	pasa	con	los	Hanchett?	—preguntó	Lewis—.	Me	refiero	a	si	van
a	volver	a	vivir	en	su	casa.

Jonathan	guardó	silencio	un	momento	antes	de	hablar.	Hizo	chasquear	los
clips	de	la	cadena	de	su	reloj.

—Creo	 que	 sí	—dijo,	 por	 fin—.	 Pero	 habrá	 que	 hacer	 algunos	 rituales
antes	de	que	regresen.	Cuando	un	espíritu	impuro	habita	una	morada,	deja	tras
de	sí	un	aura	malvada.

—Hablando	de	auras	malvadas	y	espíritus	impuros	—intervino	la	señora
Zimmermann—,	¿tienes	idea	de	qué	pudo	pasarle	a	Mangomartillo?

El	 rostro	 de	 Jonathan	 se	 tornó	 lúgubre	 por	 un	 instante.	 Había	 hecho
algunas	 elucubraciones	 sobre	 el	 destino	 del	 hombre,	 pero	 se	 las	 había
reservado	 para	 sí.	 Para	 empezar,	 sabía	 que	 se	 necesitaba	 la	 sangre	 de	 un
hombre	ahorcado	para	fabricar	una	mano	de	la	gloria.

—No	 tengo	 ni	 idea	 —respondió	 Jonathan,	 negando	 con	 la	 cabeza—.
Parece	haberse	desvanecido	de	la	faz	de	la	Tierra.

De	repente,	Lewis	se	retorció	e	hizo	crujir	de	nuevo	su	asiento.	Estaba	a
punto	de	decir	algo.

—¿Tío…	Jonathan?	—Tenía	la	voz	seca	y	cavernosa.
—¿Sí,	Lewis?	¿Qué	pasa?
—Yo…,	yo	liberé	a	la	señora	Izard	de	la	tumba.
Jonathan	sonrió	con	serenidad.
—Sí	—respondió—.	Sabía	que	habías	sido	tú.
Lewis	se	quedó	boquiabierto.
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—¿Cómo	lo	sabías?
—Te	dejaste	la	linterna	en	el	cementerio.	La	encontré	sobre	un	montón	de

hojas	cuando	fui	a	devolver	los	restos	de	la	señora	Izard	a	su	tumba.
—¿Me	 vas	 a	 mandar	 al	 reformatorio?	—preguntó	 Lewis	 con	 vocecilla

asustada.
—¿Si	 voy	 a	 qué?	 —exclamó	 Jonathan,	 mirándole	 con	 incredulidad—.

Lewis,	pero	¿qué	tipo	de	ogro	piensas	que	soy?	Y,	además	—añadió	con	una
súbita	 sonrisa—,	 ¿por	 qué	 debería	 castigarte	 por	 hacer	 lo	 mismo	 que	 yo
intenté	cuando	era	muchacho?	Al	 igual	que	 tú,	yo	empecé	a	mostrar	 interés
por	la	magia	muy	pronto.	Supongo	que	lo	llevamos	en	la	sangre.	Yo	trataba
de	impresionar	a	una	chica.	Tú	querías	conservar	la	amistad	de	Tarby.	¿No	es
así?

Lewis	asintió	con	tristeza.
—Por	cierto,	Lewis	—dijo	la	señora	Zimmermann—.	¿Qué	tal	os	lleváis

Tarby	y	tú	últimamente?
—No	 demasiado	 bien	 —respondió	 Lewis—.	 No	 creo	 que	 Tarby	 y	 yo

estemos	hechos	para	ser	amigos.	Somos	muy	distintos.	Pero	no	importa.
—¿Que	 no	 importa?	 —saltó	 Jonathan—.	 ¡Pues	 claro	 que	 importa!

¡Menudo	 mocoso	 creído	 que	 está…!	 —y	 se	 calló,	 porque	 vio	 que	 Lewis
sonreía	 con	 suficiencia.	 Jonathan	enarcó	 las	 cejas	de	 tal	modo	que	parecían
dos	orugas	procesionarias	apareándose—.	¡Lewis	Barnavelt!	—gruñó—.	¿Me
estás	ocultando	algo?

Lewis	intentaba	contener	la	risa	nerviosa	con	todas	sus	fuerzas.
—Oh,	nada	importante,	tío	Jonathan	—dijo—.	Solo	que	tengo	una	nueva

amiga.
—¿Queee	tienes	quééé?	—preguntaron	Jonathan	y	la	señora	Zimmermann

al	unísono.
—Sí.	Se	llama	Rose	Rita	Pottinger,	y	vive	en	Mansion	Street.	Se	sabe	los

nombres	de	todos	los	tipos	de	cañones	que	hay.	¿Queréis	oírlos?	Sacre,	medio
sacre,	falconete,	culebrina…

—¡Aaaah!	—exclamó	Jonathan.	Arrojó	dos	puñados	de	papel	al	fuego—.
No	me	digas	más.	Una	 experta	 en	 artillería	 isabelina.	 Prométeme	una	 cosa,
Lewis.

—¿El	qué?
—Que,	si	la	pequeña	Rosie	y	tú	decidís	montar	una	fundición	de	cañones

en	el	sótano,	nos	avisaréis	antes	a	la	señora	Zimmermann	y	a	mí,	para	que	así
podamos	irnos	a	visitar	a	mi	familia	en	Osee	Five	Hills,	¿de	acuerdo?

Lewis	rio	divertido.
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—Claro,	tío	Jonathan.	Os	avisaré.
Jonathan	apuntó	hacia	 la	hoguera	con	su	pipa.	Las	hojas	 se	 revolvieron,

inquietas,	 y	 luego	 se	 acumularon	 en	 una	 gran	 bola	 negra.	 La	 hoguera	 se
convirtió	 en	 una	 calabaza	 de	 Halloween	 iluminada.	 Entonces	 los	 tres	 se
turnaron	para	lanzar	castañas	a	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	del	feroz	farolillo.
¡Pop!	¡Pop!	¡Pop!	Las	castañas	iban	estallando	en	cadena,	como	descargas	de
mosquete.

Jonathan,	 Lewis	 y	 la	 señora	 Zimmermann	 se	 quedaron	 charlando
alrededor	de	la	hoguera	hasta	que	el	ceñudo	rostro	naranja	se	desmoronó	con
un	ligero	chiflido.	Entonces	se	levantaron,	se	estiraron	y,	cansados,	se	fueron
a	dormir.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	Calle	Alta.	<<
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[2]	Jugada	en	la	que	el	pasador	coge	el	balón	con	las	dos	manos	como	si	fuera
a	lanzar,	pero	luego	se	 lo	 lleva	a	 la	espalda	con	una	mano	mientras	hace	un
lanzamiento	en	falso	con	la	otra.	<<
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[3]	En	inglés,	malhumorado,	gruñón.	<<
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[4]	Siendo	tú,	oh,	Dios,	mi	fortaleza…	<<
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